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W  miasteczku  Łupiskórach,  po  pogrzebie  Ka- 
li kstowej  były  nieszpory,  a  po  nieszporach  zo- 
stało jeszcze  kilkanaście  bab  w  kościele,  by  od- 
śpiewać resztę  pieśni.  Była  godzina  czwarta 
po  południu,  ale  ze  w  zimie  o  czwartej  mrok 
zapada,  w  kościele  więc  było  ciemno.  Szczegól- 
niej wielki  ołtarz  tonął  już  w  głębokim  cieniu. 
Dwie  jeszcze  tylko  świece  paliły  się  kolo  cybo- 
ryum,  ale  migotliwe  płomyki  ich  zaledwie  tro- 
chę rozŚAYiecały  złocenia  drzwiczek  i  nogi  za- 
wieszonego wyżej  na  krzyżu  Chrystusa,  prze- 
bite ogromnym  gwoździem.  Główka  tego  gwoź- 
dzia wyglądała  jak  wielki  punkt  błyszczący 
w  ołtarzu.  Z  innych  świec,  dopiero  co  pogaszo- 
nych, snuły  się  pasemka  dymu,  napełniając 
miejsce  za  stallami  czysto  kościelnym  zapachem 
wosku. 

Dziad  i  mały  chłopak  kręcili  się  przed  stop- 
niami ołtarza.  Jeden  zamiatał,  drugi  ściągał 
ze  stopni  dywan.  W  chwilach,  w  których  baby 
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przestawały   śpiewać,   słychać    było  gniewliwy 
szept  dziada,  wymyślającego  na  chłopaka,  albo 

stukanie    do    zasutych    śniegiem    okien    wróbli, 
którym  było  na  dworze  zimno  i  głodno. 

Baby  siedziały  w  ławkach,  bliżej  drzwi  wcl 
do  wy  eh.  Byłoby  tam  jeszcze  ciemniej,  gdyby 
nie  kilka  łojówek,  z  pomocą  których  właścicielki 
książek  ułatwiały  sobie  czytanie.  Jedna  z  tych 
fojówek  oświecała  dosyt-  wyraźnie  przytwier- 
dzoną do  następnej  ławki  chorągiew,  wyobraża- 
jącą grzeszników  wśród  płomieni  i  wśród  szata- 
nów. Na  innych  chorągwiach  nie  można  było 
rozpoznać  malowideł. 

Kobiety  nie  śpiewały,  ale  raczej  "mruczały 
sennymi  i  zmęczonymi  głosami  pieśń,  w  której 
ustawicznie  powtarzały  się  słowa: 

»A  kiedy  przyjdzie  skonania  godzina, 
Uproś  nam,  uproś  u  Twojego  syna.- 

Ten  kościół  pogrążony  w  cieniu,  chorągwie, 
sterczące  przy  ławkach,  stare,  o  pożółkłych  twa- 
rzach, kobiety,  —  migotliwe,  jakby  pognębione 
pomroką,  światełka  —  wszystko  to  było  nad 
wszelki  wyraz  posępne,  a  nawet  poprostu  strasz- 
ne. Ponure  słowa  pieśni  o  skonaniu  znajdowały 
w  tern  tło  właściwe, 
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Czasem  też  przestawano  śpiewać;  jedna  z  bab 
stawała  w  ławce  i  poczynała  mówić  drżącym 
-losem:  cZdrowaś  Marya,  laskiś  pełna*  —  a  inne 
podchwytywały:  «Pan  z  Tobą  eto,  ale  że  to 
by  i  dzień  pogrzebu  Kalikstowej,  każde  więc 
•Zdrowaś  Marya»  kończyło  się  słowami:  « Wiecz- 
ny odpoczynek  racz  jej  dać,  Panie,  a  świat- 
łość wiekuista  niechaj  jej  świeci ». 

Córka  Kalikstowej,  Marysia,  siedziała  w  ław- 
ce obok  jednej  starej  kobiety.  Na  grób  świeży 
jej  matki  padał  tam  teraz  właśnie  śnieg  miękki 
i  cichy,  ale  dziewczyna  miała  zaledwie  dziesięć 
lat,  więc  zdawała  się  nie  rozumie';  ani  swej 
straty,  ani  litości,  jaką  mogła  obudzać.  Twa- 
rzyczka, o  dużych  niebieskich  oczach,  miała 
w  sobie  dziecinny  spokój,  a  nawet  obojętną  ja- 
kąś  pogodę.  Malowało  się  na  niej  trochę  cieka- 
wości i  nic  więcej.  Otworzywszy  usta,  patrzyła 
z  wielką  uwagą  na  chorągiew,  na  której  było 
malowane  piekło  z  grzesznikami,  potem  patrzyła 
w  głąb  kościoła,  a  potem  jeszcze  na  okno,  w  które 
stukały  wróble. 

Oczy  jej  pozostały  bezmyślne.  Tymczasem 
baby  poczynały  mruczeć  sennie  po  raz  dzie- 
siąty: 

»A  kiedy  przyjdzie  skonania  godzina...* 
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Dziewczyna  kręciła  kosmyki  swoich  jasnych 
włosów,    zaplecione    Z  tylu  w  dwa    warkoczyki, 

nie  większe  od  mysich  ogonów:  widocznie  się 
jej  nudziło.  Następnie  jednak  uwagę  jej  zajął 
dziad. 

Dziad  wyszedł   na  środek   kościoła  i  jął  po- 
ciągać za  węzłowaty  sznur,  zwieszający  się  z 
fitu.    Dzwonił  za  duszę  Kalikstowej.    ale  czynił 
to  zupełnie   mechanicznie,   gdyż  widocznie  my- 
ślał przy  tern  o  czem  innem. 

Dzwonienie  owo  było  także  znakiem,  że 
nieszpory  skończone.  Baby,  powtórzywszy  ostat- 
ni raz  prośbę  o  lekkie  skonanie,  wyszły  na  ry- 
nek. Jedna  z  nich  prowadziła  za  rękę  Marysię. 

—  Kulikowa!  —  spytała  druga:  —  a  co  bę- 
dzieta  robić  z  dziewczyną? 

—  A  co  mam  robić?  Jedzie  do  Leszczyniec 
Wojtek  Marguła,  co  go  przysłali  na  pocztę,  to 
ją  odwiezie.  A  bo  co? 

—  A  coźe  ona  będzie  robić  w  Leszczyń- 
cach? 

—  Moiście  wy!  To,  co  i  tu.  Skąd  jest,  niech 
tam  jedzie.  A  choć  i  we  dworze,  to  sierotę  przy- 
garną i  w  kredensie  się  pozwolą  przespać. 

Tak  rozmawiając,  szły  przez  rynek  do  szynku. 
Mroczyło  się  coraz  bardziej.    Czas  był  zimowy, 
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cichy,  niebo  zawleczone  chmurami,  a  powietrze 
przesiąknięte  wilgocią  i  mokrym  śniegiem.  Z  da- 
chów kapała  woda,  na  rynku  zaś  leżało  błoto, 
urobione  ze  śniegu  i  słomy.  Miasteczko,  o  do- 
mach nędznych  i  poodrapywanych,  wyglądało 
tak  posępnie,  jak  i  kościół.  Niektóre  okna  po- 
łyskiwały światłem;  ruch  już  ustawał,  w  szyn- 
ku tylko  grała  oberka  katarynka. 

Grała  na  wabia,  bo  w  środku  nie  było  ni- 
kogo. Baby  weszły,  napiły  się  wódki,  przyczyni 
Kulikowa  dala  i  Maryśce  pół  kieliszka,  mówiąc: 

—  Napij  się,  boś  sierota.  Nie  zaznasz  do- 
broci. 

Słowo:  « sierota*,  przywiodło  babom  na  myśl 
śmierć  Kalikstowej.  Kapuścińska  mówiła: 

—  Do  was  Kulikowa!  napijta  się.  O  moi  dro- 
dzy! jak  ją  ten  paralus  trzasnął,  tak  ci  ani 
zipnęła.  Nim  dobrodziej  przyszedł  spowiadać, 
już  była  zimna. 

Kulikowa  na  to: 

—  Mówiłam  ja  zdawna,  że  ona  cienko  przę- 
dzie. Zeszłej  niedzieli  przyszła,  a  ja  powiadam: 
«Ej,  Kalikstowo,  Kalikstowo!  oddajcie  lepiej  Ma- 
ryśkę do  dwora*.  A  ona  powiada:  « Jedną  có- 
ruchnę mam  i  nie  dam».  Ale  markotno  jej  było 
i  zaczęła  ślochać,  a  potem  do  kancelaryi  poszła, 
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do  wójta,  /oby  papiery  mieć  co  do  «kolomnii» 
oa  porządek.  Zapłaciła  cztery  złote  i  groszy 
sześć.  Ale  powiada:  « Ola  dziecka  nie  żałuję*. 
Moiście  w  \  !  A  oczy  to  miała  wy  trzy  s<  one  i  po 
śmierci  jeszcze  lepiej  wytrzyscała.  Co  jej  chcieli 
zamknąć,  to  nie  mogli  Mówili,  że  i  po  śmierci 
na  dziecko  patrzyła. 

—  Napijwa  sio  na  ten  żal  pólkwaterek! 

Katarynka  wciąż  grała  oberka.  Baby  po- 
częły się  trochę  rozmarzać.  Kulikowa  powta- 
rzała żałosnym  głosem:  «Chudziątko!  chudziąt- 
ko!»  —  a  Kapuścińskiej  przyszła  z  kolei  na  myśl 
śmierć  nieboszczyka  jej  męża. 

—  Jak  umiroł,  —  mówiła  —  to  ci  tak  wzdy- 
choł, tak  wzdychoł,  tak  wzdychoł  —  i  rozciąga- 
jąc coraz  bardziej  glos,  weszła  mimowoli  w  śpiew, 
ze  śpiewu  w  takt  katarynki,  a  w  końcu  porwała 
się  za  boki  i  zupełnie  już  na  nutę  oberka  po- 
częła śpiewać: 

»  Wzdychoł,  wzdychoł,  wzdychoł, 
Oj  ta  dana  —  wzdychoł!* 

Nagle  rozpłakała  się  rzewnie,  dała  katary- 
niarzowi sześć  groszy  i  napiła  się  jeszcze  wódki. 
Kulikową  również  porwało  rozczulenie,  ale  skie- 
rowała je  ku  Marysi 

—  Pamiętaj,  sierotko,  —  rzekła  —  co  ci  mó- 
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u  ii  dobrodziej,    kiej  ci  mateńkę  śniegiem    przy- 
sypywali,  że  jamioł  (anioł)  je  nad  tobą. 

Tu  zatrzymała  się  nagle,  spojrzała  naokoło 
jakby  zdziwiona,  a  potem  dodała  z  nadzwy- 
czajną energią: 

—  Kiej  mówię,  że  jamioł,  to  jamioł!... 

Nikt  nie  przeczył.  Marysia,  mrugając  swo- 
jemi  biednemi  głupiemi  oczkami,  wpatrywała 
się  uważnie  w  babinę.    Kulikowa  mówiła  dalej: 

—  Tyś  je  sierotka,  to  złemu  od  ciebie  zasie! 
Nad  sierotami  je  jamioł.  On  je  dobry.  Na,  masz 
dziesięć  groszy.  Choćbyś  i  piechotą  do  Leszezy- 
niec  poszła,  to  trafisz,  bo  on  cię  zaprowadzi. 

Kapuścińska  zaczęła  śpiewać: 

»W  cieniu  swych  skrzydeł  zachowa  cię  wiecznie, 
Pod  Jego  pióry  uleżysz  bezpiecznie*. 

—  Cichojcie!  —  zawołała  Kulikowa. 
A  potem  znów  do  dziewczyny: 

—  Ty  głupia,  wiesz  kto  je  nad'  tobą? 

—  Jamioł  —  odrzekło  cienkim  głosem  dziecko. 

—  Sieroteńko-że  ty,-  jagódko  ty,  robaczku  ty 
Boży!  Jamioł  ze  skrzydłami  —  mówiła  w  zu- 
pełnem  już  rozczuleniu  Kulikowa  i,  porwawszy 
dziewczynkę,  poczęła  ją  przyciskać  do  swej 
poczciwej,  choć  pijackiej  piersi. 

Dziewczyna  rozpłakała  się  teraz.  Może  w  jej 
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ciemnej  główce  i  w  sercu,  które  nie  umiało  nic 
jeszcze  rozeznać,  budziło  się  jakieś  rozeznanie 
w  tej  chwili. 

Szynkarz  spał  już  w  najlepsze  za  szynkwa- 
sem,  na  knotach  łojówek  narosły  grzyby,  kata- 
ryniarz przestał  grać,  bo  go  bawiło  to,  co  wi- 
dział. 

Nastała  fisza,  którą  przerwało  nagle  chlu- 
potanie  końskich  nóg  w  błocie  przed  drzwiami 
i  jakiś  glos,  który  zawołał  na  konie: 

—  Prrr! 

Do  szynku  wszedł  Wojtek  Marguła  z  zapa- 
loną latarką  w  ręku,  postawił  latarkę,  począł 
« zabijać*  ręce,  by  je  rozgrzać,  i  wreszcie  rzekł 
do  szynkarza: 

—  Dajta-no  pól  kwaterek! 

—  Marguła,  kasztanie!  —  zawołała  Kuliko- 
wa: —  weźmiesz  dziewczynę  do  Leszczyniec? 

—  Juści  wezmę,  bo  mi  i  kozeli  —  odparł 
Marguła. 

Potem,  przypatrzywszy  się  obydwom  kobie- 
tom, dodał: 

—  Aleśta  się  porznęły,  jak.- 

—  Ażeby  cię  zara  sparło!  —  odrzekła  Kuli- 
kowa. —  Kiedy  ci  mówię:  ostrożnie^  z  dzieckiem, 
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to  ostrożnie.  Ona  je  sierota.  Ty  wiesz,  głąbie,  kto 
nad  nią  je? 

Wojtek  nie  uznał  za  stosowne  odpowiadać  na 
pytanie  i  postanowił  widocznie  podnieść  inny 
przedmiot,  podniósł  bowiem  przedewszystkiem 
pólkwaterek  i  zaczaj: 

—  Wciorności  wam... 

Ale  nie  skończył,  bo  wypił  wódkę,  skrzywił 
się,  splunął  i  stawiając  z  niezadowoleniem  miar- 
kę, rzekł: 

—  Dyć  to  sama  woda.  Dajta-no  drugiej  z  tej 
innej  flaszki. 

Szynkarz  nalał  mu  z  innej.  Wojtek  skrzywił 
się  jeszcze  mocniej. 

—  E!  araku  ta  nie  mata? 

Margule  groziło  widocznie  takie  samo  nie- 
bezpieczeństwo, jak  i  babom,  ale  że  w  tym  sa- 
mym właśnie  czasie,  we  dworze  w  Łupiskórach, 
właściciel  przygotowywał  do  jednego  z  pism 
obszerny  i  wyczerpujący  artykuł:  «0  prawie 
propinacyi  dla  dworów,  jako  o  podstawie  ustroju 
społecznego*,  a  zatem  Wojtek  przyczyniał  się 
tylko  niechcący  do  wzmocnienia  fundamentów 
społecznych,  a  to  tembardziej,  iż  propinacya, 
chociaż  w  miasteczku,  była  istotnie  dworską. 

Przyczyniwszy  się  tak  z  pięć  razy  z  rzędu, 
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zapomniał  wprawdzie  latarki,  w  której  świeczka 

-la,  ale  wziął  nawpół  śpiącą  dziewczynę  za 
rękę  i  rzekł: 

—  Chodźże,  zmoro! 

Kobiety  posnęły  również  w  kącie,  nikt  więc 
nie  pożegnał  .Marysi.  Poprostu:  matka  jej  zo- 
stała na  cmentarzu  w  Łupiskóracli,  a  ona  je- 
chała do  Leszczyniec 

Wyszli,  siedli,  Marguła  krzyknął  na  konie: 
« Wista !»  —  i  pojechali  Sanie  sunęły  z  początku 
dosyć  ciężko  po  miasteczkowem  błocie,  ale  potem 
zaraz  wydobyli  się  na  pola  białe  i  rozległe.  Je- 
chać było  lekko,  śnieg  nie  szumiał  prawie  pod 
płozami;  czasem  tylko  koń  parsknął;  czasem 
zdaleka,  zdaleka  doszło  szczekanie  psów. 

Jechali,  jechali.  Wojtek  poganiał  konie  i  śpie- 
wał pod  nosem:  «Pamiętos,  psia  jucho,  coś  mi 
obiecował?»  Ale  wkrótce  umilkł  i  zaczął  «żydy» 
wozić.  Kiwnął  się  w  prawo,  w  lewo.  Śniło  mu 
się,  że  go  w  Leszczyńcach  tłuką  po  karku,  za 
to,  że  zgubił  kobiałkę  z  listami,  wiec  od  czasu 
do  czasu  budził  się  przez  pół  i  powtarzał:  «Wcior- 
naściU  —  Marysia  nie  spała,  bo  jej  było  zimno. 
Szeroko  otwartemi  oczyma  patrzyła  na  białe 
pola,  które  jej  co  chwila  zasłaniały  ciemne  ple- 
cy Marguły.    Myślała  też  przy  tern,  że  «mntula 
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pomerli*,  a  tak  myśląc,  wyobrażała  sobie  do- 
skonale bladą  i  chudą  twarz  matuli  o  wytrzesz- 
czonych oczach  i  odczuwała  półświadomie,  że 
ta  twarz  była  kochana  bardzo,  że  jej  niema 
i  nie  bodzie  w  Leszczyńcach  już  nigdy.  Prze- 
cież widziała  na  własne  oczy,  jak  ją  zasypali 
w  Łupiskórach.  Przypomniawszy  to  sobie,  była- 
by się  rozpłakała  z  żalu,  ale  że  zziębły  jej  nogi 
i  kolana,  więc  rozpłakała  się  z  zimna. 

Mrozu  wprawdzie  nie  było,  ale  powietrze 
-tało  się  przenikliwe,  jak  zwykle  w  odwilży. 
Wojtek  bo  miał  przynajmniej  w  żołądku  spory 
zapas  poczerpniętcgo  w  łupiskórskim  szynku 
ciepła.  Właściciel  Łupiskór  słusznie  przecie  za- 
uważył, «że  wódka  w  zimie  rozgrzewa,  a  po- 
nieważ jest  ona  jedyną  pociechą  naszego  ludu, 
odejmując  przeto  większym  posiadaczom  moż- 
ność wyłącznego  pocieszenia  ludu,  odejmuje  się 
im  i  wpływ  na  lud».  Wojtek  w  tej  chwili  tak 
był  pocieszony,   źe  go  nic  zasmucić   nie  mogło. 

Nie  zasmuciło  go  nawet  i  to,  że  konie,  do- 
szedłszy do  lasu,  naprzód  zwolniły  zupełnie 
kroku,  choć  droga  była  w  lesie  lepsza,  a  na- 
stępnie ruszywszy  w  bok,  przewróciły  sanie 
w  rów  przydrożny.  Rozbudził  się  wprawdzie, 
ale  nie  zrozumiał  dobrze  co  się  stało. 

rSM»    H      SIENKIEWICZA.     T.     IM.  2 
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Marysia  poczęła  go  trącać: 

—  Wojtek! 

—  Czego  skrzeczysz? 

—  Przewróciliśwa. 

A  Wojtek  spytał:  —  «Sklonke?»  —  i  usną! 
na  dobre. 

Dziewczyna  siadła  przy  saniach,  skuliła  się 
jak  mogła  i  siedziała.  Ale  twarz  zmarzła  jej 
wkrótce  zupełnie,  więc  poczęła  trącać  >piącego: 

—  Wojtek! 
Nie  odpowiadał. 

—  Wojtek,  chcę  do  chałupy. 
A  po  chwili  znowu: 

—  Wojtek,  bo  pójdę  piechtą... 

Nakoniec  poszła.  Zdawało  się  jej,  że  do  Lesz- 
czyniec  jest  bardzo  blizko.  Zresztą  znała  drogę, 
bo  co  niedziela  chodziła  nią  z  matką  do  kościoła. 
Ale  teraz  musiała  iść  sama.  W  lesie  śnieg  mi- 
mo odwilży  leżał  wysoki,  ale  za  to  noc  była 
bardzo  jasna.  Blask  od  śniegu  łączył  się  z  blas- 
kiem światła  chmur,  więc  drogę  było  widać  jak 
w  dzień.  Marysia,  zapuszczając  wzrok  w  ciemny 
las;  mogła  bardzo  daleko  dojrzeć  pnie,  rysujące 
się  wyraźnie,  czarno  i  spokojnie,  na  białym  pod- 
kładzie. Widziała  również  dokładnie  rzuty  śnie- 
gowe, do  pni  przez  całą  długość  przywarte.  Ja- 
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kiś  ogromny  spokój  był  w  lesie,  który  dziecku 
dodawał  otuchy.  Na  gałęziach  leżała  złódź  ob- 
fita, a  z  niej  spływały  krople  wody,  rozbijając 
się  ze  słabym  szmerem  o  gałęzie  i  gałązki.  Ale 
to  był  jedyny  szmer.  Zresztą  naokół  cicho,  ci- 
cho, biało,  milcząco,  głucho... 

Wiatr  nie  wiał.  Uśnieźone  kiści  nie  poruszały 
się  najmniejszym  ruchem.  Spało  wszystko  zimo- 
wym snem.  Mogło  się  zdawać,  że  śniegowy  obrus 
na  ziemi,  i  cały  las  milczący  a  przytrzaśnięty, 
i  blade  chmury  na  niebie,  to  wszystko  jakaś 
biała  jedność  —  martwa.  Tak  bywa  w  czasie 
odwilży.  Jedyną  żywą  istotą,  poruszającą  się, 
jak  mały  czarny  punkcik  wśród  tych  milczą- 
cych wielkości,  była  Marysia.  Dobry,  poczciwy 
las!  Te  krople,  które  opuszcza  topniejąca  złódź, 
to  może  łzy  nad  sierotą.  Drzewa  takie  wielkie, 
a  takie  litośne  nad  maleństwem!...  Oto  samo  jedno, 
takie  słabe,  biedne,  wśród  śniegu,  nocy  i  lasu, 
brnie  sobie  z  ufnością,  jakby  nigdy  nic!  Noc 
jasna  zdaje  się  troskać  o  nią.  Jest  w  tein  jakaś 
wielka  słodycz,  gdy  coś,  co  jest  małem  i  bezsil- 
nem,  oddaje  się  i  powierza  tak  zupełnie  ogromnej 
sile.  W  ten  sposób  wszystko  może  istnieć  na 
woli  Bożej.  Dziewczyna  szła  już  dość  długo 
i  zmęczyła  się  wreszcie.  Przeszkadzały  jej  cięż- 
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kie,  za  wielkie  buty,  w  których  jej  małe  nóżki 
zsuwały  się  ustawicznie.  Ciężko  było  wyciągnąć 
takie  ogromne  buciska  ze  śniegu.  Przytem  i  rę- 
koma nie  mogła  swobodnie  poruszać,  bo  w  jed- 
nej, wyciągniętej  sztywnie,  trzymała  z  całej  siły 
ową  dziesiątkę,  którą  dostała  od  Kulikowej.  Bała 
się  jej  upuścić  w  śnieg.  Zaczynała  chwilami 
płakać  głośno,  a  potem  urywała  nagle,  jakby 
się  chcąc  przekonać,  czy  kto  płaczu  nie  słyszy. 
Owszem,  las  słyszał.  Topniejąca  złódź  szemrała 
jednostajnie,  a  jakoś  żałośnie.  Prócz  tego,  może 
jeszcze  ktoś  słyszał...  Dziecko  idzie  coraz  wol- 
niej. Czyżby  miała  zbłądzić?  Gdzie  tam!  droga 
jakby  biała,  szeroka,  zwężająca  się  w  dali  wstę- 
ga, leży  wyraźnie  między  dwiema  ścianami 
ciemniejszych  drzew.  Dziewczynę  począł  ogar- 
niać sen  niepokonany. 

Zeszła  i  siadła  pod  drzewem.  Powieki  opa- 
dały jej  na  oczy.  Przez  chwilę  myślała,  że  po 
białości  śniegowej  matula  idzie  ku  niej  od  stro- 
ny cmentarza.  Nikt  nie  szedł.  Dziecko  było  jed- 
nak pewne,  że  ktoś  przyjść  musi.  Kto?  —  Anioł. 
Przecie  stara  Kulikowa  mówiła,  że  «jamioł»  jest 
nad  nią.  —  Marysia  znała  go.  W  chałupie  u  ma- 
tuli był  jeden  malowany  z  «leliją»  w  ręce  i  ze 
skrzydłami.   Przyjdzie  niezawodnie.  Złódź  jakoś 
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zaczyna  szemrać  mocniej.  To  może  jego  skrzy- 
dła strącają  więcej  kropel...  —  Cicho!  istotnie 
ktoś  idzie;  śnieg,  choć  miękki,  szeleści  wyraźnie, 
kroki  zbliżają  się  i  zbliżają,  ciche,  ale  szybkie. 
Dziecko  podnosi  z  ufnością  senne  powieki... 

Co  to?! 

Szara  jakaś  trójkątna  głowa,  o  sterczących 
uszach,  przypatruje  się  dziecku  pilnie...  straszna, 
ohydna... 


ORGANISTA  Z  PONIKŁY 


Śnieg  był  suchy,  skrzypiący  i  niezbyt  głę- 
boki, a  Kleń  miał  długie  nogi,  szedł  więc  raźno 
drogą  z  Zagrabia  do  Ponikły.  Szedł  tern  raźniej, 
że  zbierało  się  na  mróz  dobry,  on  zaś  ubrany 
był  kuso:  w  krótki  surdut,  jeszcze  krótszy  na 
wierzchu  kożuszek,  w  czarne  kortowe  spodenki 
i  w  cienkie  łatane  buty.  Prócz  tego,  w  ręku 
miał  obój,  na  głowie  podszyty  wiatrem  kapelusz, 
w  żołądku  parę  kieliszków  araku,  w  sercu  ra- 
dość, a  w  duszy  walne  do  tej  radości  powody. 
Oto  dziś  rano  podpisał  z  kanonikiem  Krajew- 
skim kontrakt,  jako  przyszły  organista  Ponikły. 
On,  który  dotąd  włóczył  się,  bywało,  jak  jaki 
Cygańczuk,  z  karczmy  do  karczmy,  z  wesela 
na  wesele,  z  jarmarku  na  jarmark,  z  odpustu 
na  odpust,  szukając  zarobku  na  oboju  albo  na 
organach,  na  których  zresztą  grał  lepiej  od 
wszystkich  okolicznych  organistów,  miał  się  te- 
raz nareszcie  ustalić,  osiąść  w  Ponikle  i  zacząć 
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stateczne  Życie  pod  własnym  dachem.  Dom, 
ogród,  sto  pięćdziesiąt  rubli  rocznie,  inne  przy 
okazyi  zarobki,  powaga  osoby,  jakby  na  wpół 
duchownej,  zajęcie  na  chwalę  Bożą  —  któż  tego 
nie  uszanuje?  Niedawno  jeszcze  pierwszy  lepszy 
Maciek  w  Zagrabiu  lub  w  Ponikle,  byle  siedział 
na  kilku  morgach,  miał  pana  Klenia  za  hetkę 
pętelkę  —  teraz  będą  mu  ludzie  czapkowali 
Organista  —  i  jeszcze  w  takiej  ogromnej  pa- 
rafii —  toż  nie  wiechetek  słomy!  Dawno  już 
Kleń  wzdychał  do  tej  posady,  ale  póki  stary 
Mielnicki  żył,  nie  było  o  czem  myśleć.  Palce 
staremu  sztywniały,  i  licho  grał,  ale  kanonik 
nie  byłby  go  za  nic  odprawił,  bo  przeżyli  z  so- 
bą dwadzieścia  lat. 

Lecz  gdy  starego  uderzyła  «Łysa»  kanonika 
tak  szkodliwie  w  dołek,  że  w  trzy  dni  zmarł, 
nie  wahał  się  pan  Kleń  prosić  księdza  o  posa- 
dę, a  kanonik  nie  wahał  się  mu  jej  dać,  bo 
lepszego  organisty  nie  mógłby  ni  w  mieście  zna- 
leźć. Skąd  się  w  Kleniu  wzięła  taka  «sprytność» 
do  oboju,  do  organów  i  do  różnych  innych  in- 
strumentów, na  których  się  rozumiał,  trudno 
było  wiedzieć.  Nie  wziął  tego  po  ojcu,  bo  ojciec, 
który  pochodził  z  Zagrabia,  sługiwał  za  młodu 
w  wojsku,  ale  nie  w  muzyce,  na  starość  sznury 
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z  konopi  kręcił  i  grywał  tylko  na  fajce,  która 
mu  wiecznie  w  wąsach  tkwiła. 

A  młody  od  dziecka  nasłuchy  wał  tylko,  gdzie 
grają.  Wyrostkiem  jeszcze  chodził  «kalikować» 
Mielnickiemu  do  Ponikły,  który,  widząc  w  nim 
taką  ochotę,  pokazywał  mu  na  organach.  I  po 
trzech  latach  Kleń  lepiej  grywał  od  Mielnickie- 
go.  Potem,  gdy  raz  przyszli  do  Zagrabia  jacyś 
muzykanci,  uciekł  z  nimi.  Włóczył  się  z  tą 
kompanią  całe  lata,  Bóg  wie  gdzie;  grywał 
pewno,  gdzie  popadło:  na  jarmarkach,  weselach 
i  po  kościołach;  dopiero,  gdy  towarzysze  roz- 
proszyli się  albo  pomarli,  wrócił  do  Zagrabia, 
ubogi,  jak  mysz  kościelna,  wychudły  —  i  ży- 
jąc, jak  ptak  na  gałęzi,  grywał  dalej,  czasem 
ludziom,  czasem  Panu  Bogu. 

I  choć  ludzie  zarzucali  mu  «niestatek»,  stal 
się  sławny.  Mawiano  o  nim  w  Zagrabiu  i  w  Po- 
nikle:  «Kleń,  jak  to  Kleń!  Ale  jak  weźmie  grać, 
to  i  Panu  Bogu  nie  markotno  i  człowieka  aż 
zamgli!*  Inni  zaś  pytali:  «Bój  się  Boga,  panie 
Kleń,  jakie  to  licho  w  panu  siedzi  ?»  I  rzeczy- 
wiście siedziało  jakieś  licho  w  tym  chudzielcu 
o  długich  nogach.  Za  życia  jeszcze  Mielnickie- 
go,  zastępując  go  w  dni  wielkich  świąt  i  odpu- 
stów,  czasem   zapamiętywał   się   całkiem   przy 
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organach.  Zdarzało  się  to  zwłaszcza  w  połowie 
sumy,  gdy  ludzie  rozmodlili  się  już  w  kościele, 
gdy  kadzidła  rozeszły  się  na  całą  nawę,  gdy 
rozśpiewało  się  wszystko,  co  żyło,  gdy  sam 
Kleń  się  rozegrał,  a  nabożeństwo,  wraz  z  bi- 
ciem dzwonów,  dzwonków,  wraz  z  zapachem 
mirry,  bursztynu  i  wonnych  ziół,  z  migotaniem 
świec  i  blaskiem  monstrancyi,  tak  wezbrało 
w  duszach  ludzkich,  że  cały  kościół  zdawał  się 
ulatywać  na  skrzydłach  w  górę.  Kanonik,  to 
zniżając,  to  wznosząc  wówczas  monstrancyę, 
przymykał  z  uniesienia  oczy,  a  pan  Kleń  czy- 
nił to  samo  na  chórze,  i  zdawało  mu  się,  że 
organy  same  grają,  że  głosy  ołowianych  rur 
podnoszą  się  jak  fale,  płyną  jak  rzeki,  leją  się 
jak  upusty,  sączą  się  jak  źródła,  kapią  jak 
krople  dżdżu,  że  wypełniają  cały  kościół,  są 
pod  sklepieniem,  i  przed  ołtarzem,  i  w  kłębach 
kadzideł,  i  w  świetle  słonecznem,  i  w  duszach 
ludzkich  —  jedne  groźne  i  wspaniale,  jak  grzmo- 
ty; drugie,  jakby  ludzkie  śpiewanie,  źywemi  sło- 
wami mówiące;  trzecie  słodkie,  drobne,  rozsy- 
pane nakształt  paciorków  lub  kląskań  słowi- 
czych. I  po  mszy  schodził  pan  Kleń  z  chóru 
odurzony,  z  błyszczącemi,  jak  ze  snu  oczyma  — 
jako  zaś  człowiek   prosty,   mówrił   i   myślał,   że 
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się  zmęczył.  Kanonik  w  zakrystyi  kładł  mu  roś 
grosiwa  do  ręki,  coś  pochwal  do  uszu,  on  zaś 
szedł  między  lud,  który  się  ćmił  przed  kościo- 
łem —  i  tam  już  czapkowano  ni  u,  choć  miesz- 
kał na  komornem  w  Zagrabili,  i  podziwiano  go 
bez  miary. 

Ale  pan  Kleń  chodził  przed  kościół  nie  dla- 
tego, żeby  usłyszeć:  «Hej,  patrzcie,  Kleń  idzie!»  — 
ale  dlatego,  by  obaczyć  to,  co  mu  było  najmil- 
sze w  Zagrabili,  w  Ponikle  i  w  świecie  całym, 
to  jest  pannę  Olkę,  córkę  strycharza  z  Zagra- 
bia. Wpiła  mu  się  ona  jak  kleszcz  w  serce, 
i  swemi  oczyma,  jak  chabry,  i  swoją  jasną  twa- 
rzą, i  swemi  listami,  jak  wiśnie.  Sam  pan  Kleń, 
w  rzadkich  chwilach,  w  których  patrzał  roz- 
tropnie na  świat,  i  w  których  widząc,  że  stry- 
charz mu  jej  nie  da,  myślał,  że  lepiej  jej  zanie- 
chać, poczuwał  ze  strachem,  że  tego  uczynić 
nie  zdoła  —  i  z  wielkim  frasunkiem  powtarzał 
sobie:  «Ej,  to  za  lazł  a!  cęgami  nie  wyrwiesz ». 
Dla  niej  też  zapewne  zaprzestał  włóczęgi,  dla 
niej  żył,  a  gdy  grywał  na  organach,  to  myślał, 
że  ona  go  słucha,  i  grywał  tern  lepiej. 

Ona  zaś,  pokochawszy  naprzód  jego  «spryt- 
ność»  do  muzyki,  pokochała  go  następnie  dla 
niego  samego  —  i  był  jej  ten  pan  Kleń  najmil- 
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szy  ze  wszystkich,  choć  miał  twarz  dziwną, 
czarniawą,  oczy  jak  nieprzytomne,  kusy  sur- 
dut, krótszy  jeszcze  kożuszek  i  nogi  tak  długie 
a  cienkie,  jak  bocian. 

Ale  « tatko »  strycharz,  choć  także  najczęś- 
ciej w  kieszeniach  wiatr  nosił,  nie  chciał  dać 
Olki  Kleniowi.  «Za  dziewczyną  —  mówił  sobie  — 
każdy  się  ogląda;  po  co  jej  ma  taki  Kleń  los 
wiązać?*  I  ledwie  wpuszczał  go  do  domu,  a  cza- 
sem wcale  nie  wpuszczał.  Lecz  gdy  stary  Miel- 
nicki  umarł,  zmieniło  się  wszystko  odrazu.  Kleń, 
po  podpisaniu  kontraktu  z  kanonikiem,  poszedł 
w  te  pędy  do  strycharza,  ów  zaś  powiedzieli  mu 
tak:  «Nie  mówię,  że  koniecznie  ma  zaraz  co 
być,  ale  co  organista,  to  nie  powsinoga!*  I  za- 
prosiwszy go  do  izby,  uczęstował  arakiem  i  ucz- 
cił jak  gościa.  Gdy  zaś  Olka  nadeszła,  radował 
się  razem  z  młodymi,  że  Kleń  został  panem,  że 
będzie  miał  dom,  ogród  i  że  po  kanoniku  będzie 
największą  osobą  w  Ponikle. 

Przesiedział  tedy  Kleń  u  nich  od  południa 
aż  do  wieczora  z  wielką  i  swoją,  i  Olki  ucie- 
chą, i  teraz  oto,  wracał  drogą  do  Ponikły,  po 
śniegu  skrzypiącym,  pod  zorzę  wieczorną. 

Zbierało  się  na  mróz,  ale  on  o  to  nie  dbał, 
tylko    szedł    coraz    raźniej,    a    idąc    rozmyślał 
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o  dniu  dzisiejszym,  o  Olce,  i  było  mu  ciepło. 
Szczęśliwszego  dnia  w  życiu  poprostu  nie  miał. 
Po  pustej,  bezdrzewnej  drodze,  wśród  łąk  zmarz- 
łych, pokrytych  śniegiem,  mieniącym  się  czer- 
wono i  niebiesko  pod  wieczór,  niósł  swoją  ra- 
dość, jakby  jasną  latarkę,  którą  miał  sobie  świe- 
cić w  mroku.  Pamiętał  i  rozpamiętywał  wszyst- 
ko, co  się  zdarzyło,  więc  i  rozmowę  z  kanoni- 
kiem, i  podpisanie  kontraktu,  każde  słowo  stry- 
charza i  panny  Olki.  Ona,  gdy  na  chwilę  zostali 
sami,  powiedziała  mu  tak:  «Mnie  to  na  jedno! 
Jabym  za  panem  Antonim  i  bez  tego  choć  za 
morza  poszła,  ale  dla  tatka  tak  lepiej!*  —  On 
zaś  pocałował  ją  z  wielkiej  wdzięczności  i  po- 
mieszania w  łokieć,  rzekłszy  przy  tern:  «Bóg  za- 
płać Olce,  na  wieki  wieków,  amen!»  —  I  teraz, 
gdy  sobie  to  przypominał,  wstydził  się  trochę, 
że  ją  pocałował  w  łokieć  i  że  jej  tak  mało  po- 
wiedział, bo  to  czuł,  że  byle  strycharz  pozwolił, 
poszłaby  naprawdę  za  nim  na  kraj  świata.  Ta- 
ka poczciwości  dziewczyna!  —  I  teraz  oto,  wę- 
drowałaby z  nim,  w  razie  czego,  po  tej  pustej 
drodze,  wśród  śniegu.  —  «Złotoż  ty  moje  szcze- 
re! —  pomyślał  pan  Kleń:  —  kiedy  tak,  to  bę- 
dziesz panią!»  —  I  szedł  jeszcze  raźniej,  aż 
śnieg'  skrzypiał  donośniej.    Lecz  wkrótce  począł 
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znów  myśleć:  «Taka  człowiekowi  nie  chybi*. 
Opanowała  u-o  zatem  wielka  wdzięczność.  Gdy- 
by naprawdę  Olka  była  teraz  przy  nim,  juźhy 
nie  wytrzymał:  rzuciłby  swój  obój  na  ziemio 
i  przycisnął  ją,  co  mocy  w  kościach,  do  pi' 
Nieinaczej  powinien  był  postąpić  przed  godzi- 
na —  ale  to  zawsze  tak:  jak  trzeba  coś  uczy- 
nić albo  Dowiedzieć  od  serca  —  «to  ot,  człek 
głupieje  i  język  ma  z  drewna*.  Łatwiejże  grać 
na  organach! 

Tymczasem  złota  i  czerwona  wstęga,  która 
do  tej  pory  świeciła  od  zachodu  na  niebie,  zmie- 
niała się  zwolna  w  złotą  taśmę,  w  złoty  sznur 
i  wreszcie  zgasła.  Nastał  zmrok,  i  gwiazdy  za- 
migotały na  niebie,  tak  ostro  i  sucho  patrzące 
na  ziemię,  jak  zwykle  w  zimie,  Mróz  brał  tęgi 
i  począł  szczypać  w  uszy  przyszłego  organistę 
z  Ponikły,  więc  znając  doskonale  drogę,  posta- 
nowił pan  Kleń  pójść  na  przełaj,  łąkami,  by 
prędzej  znaleźć  się  w  "swoim  domu. 

I  po  chwili  czernił  sie  już  na  równej,  śnież- 
nej przestrzeni  —  wrysoki,  śmiesznie  sterczący 
do  góry.  Przyszło  mu  na  myśl,  by  dla  zabicia 
czasu  zagrać  sobie  trochę,  póki  nie  zgrabieją 
palce  —  więc  i  uczynił,  jak  pomyślał.  Głos  oboju 
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ozwał  się  w  nocy  i  pustce  dziwny,  nikły,  jakby 
trochę  przestraszony  tą  białą,  smutną  płaszczy- 
zną. A  brzmiał  on  tern  dziwniej,  że  Kleń  grat 
same  wesołe  rzeczy.  Bo  sobie  znów  przypomniał, 
jak  po  jednym  i  drugim  kieliszku  u  strycharza 
jął  byl  grać  i  śpiewać,  a  rozochocona  Olka  wtó- 
rowała mu  cienkim  głosikiem.  Te  same  pieśni 
chciał  teraz  wygrać,  więc  naprzód  zaczął  tę, 
od  której  ona  zaczęła: 

•Wyrównaj,  Boże,  góry  z  dołami, 

•  Niech  będzie  równiusieńko! 
•Przyprowadź,  Boże,  moje  kochanie, 

•  Przyprowadź  raniusiońko!« 

Strycharzowi  jednak  nie  podobała  się  ta 
pieśń,  bo  mu  się  wydała  « prosta »  —  i  kazał  im 
śpiewać  dworskie.  Wówczas  wzięli  się  do  innej, 
której  Olka  nauczyła  się  w  Zagrabiu: 

•Pojechał  pan  Ludwik  na  polowanie, 

•  Zostawił  Helunię,  jak  malowanie. 
•Pan  Ludwik  powrócił,  muzyka  grała, 
•Trębacze  trąbili,  Helunia  spała*. 

Ta  przypadła  więcej  strycharzowi  do  smaku. 
Lecz  gdy  ochota  w  nich  wezbrała,  najwięcej 
uśmieli  się  przy  « Zielonym  dzbanie*.  Panna 
w  tej   pieśni,   nim  się   zacznie  w  końcu   śmiać, 
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z    początku    płacze    i    zawodzi    po   stłuczonym 

dzbanku  żałośnie: 

»Mój  zielony  dzban, 
»Sthikł  ci  mi  go  pan!« 

A  pan  —  dalej -że  ją  pocieszać: 

»Cicho,  panno,  nie  płacz-źe, 
»Ja  ci  za  dzban  zapłacę!* 

Olka  przeciągała,  jak  mogła  najdłużej:  «Mój 
zielooony  dzban!*  —  a  potem  w  śmiech,  Kleń  zaś 
odrywał  usta  od  oboju  i  odpowiadał  jej,  jako 
pan,  z  wielkim  zamachem: 

»Cicho,  panno,  nie  płacz-że...« 

I  teraz,  wspominając  po  nocy  ową  dzienną  we- 
sołość, wygrywał  sobie:  «Mój  zielony  dzban*  — 
i  uśmiechał  się  jeszcze  teraz,  o  ile  mu  na  to 
pozwalały  usta,  zajęte  dmuchaniem  w  obój.  Ale 
że  mróz  był  duży  i  wargi  przymarzały  mu  do 
panewki  instrumentu,  a  palce  całkiem  zgrabiały 
od  przebierania  po  klapkach,  więc  po  chwili 
przestał  grać  i  szedł  dalej,  nieco  zdyszany 
i  z  twarzą  we  mgle,  która  powstawała  z  jego 
oddechu. 

Po  niejakim  czasie  zmęczył  się,  bo  nie  obli- 
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czyi  jednej  rzeczy,  mianowicie,  źe  śnieg  na  łą- 
kach leży  głębszy,  niż  na  przetartej  drodze 
i  że  niełatwo  wyciągać  z  niego  takie  długie 
nogL  Prócz  tego,  łąki  w  niektórych  miejscach 
tworzyły  wklęsłości,  które  dawne  zamiecie  wy- 
równały, ale  przez  które  trzeba  było  brnąć  po 
kolana.  Kleń  począł  teraz  żałować,  że  zszedł 
z  drogi,  bo  tam  mogła'  się  zdarzyć  jaka  fura 
do  Ponikły. 

Gwiazdy  migotały  coraz  ostrzej,  mróz  sta- 
wał się  coraz  tęższy,  a  pan  Kleń  aż  się  zapocił. 
Gdy  jednak  chwilami  podnosił  się  wiatr  i  ciąg- 
nął łąką  ku  rzece,  robiło  mu  się  bardzo  zimno. 
Próbował  znów  grać,  ale  mając  usta  zatkane, 
męczył  się  jeszcze  więcej. 

Poczęło  go  wreszcie  ogarniać  uczucie  samot- 
ności. Wokoło  było  tak  pusto,  cicho  i  głucho, 
źe  aż  dziwnie.  W  Ponikle  czekał  go  ciepły  dom, 
ale  on  wolał  myśleć  o  Zagrabiu  i  mówił  sobie: 
«01ka  idzie  spać,  ale  tam,  chwała  Bogu,  w  izbie 
ciepło!*  I  na  tę  myśl,  że  tam  Olce  tak  ciepło 
i  jasno,  radowało  się  zacne  serce  pana  Klenia 
tembardziej,  im  bardziej  samemu  było  mu  zimno 
i  ciemno. 

Łąki  skończyły  się  wreszcie,  a  zaczęły  się 
pastwiska,   porosłe  tu   i  owdzie  jałowcem.    Pan 
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Kleń  był  już  tak  zmęczony,  że  brała  go  wielka 
ochota  siąść  ze  swoim  obojem  pod  pierwszym 
lepszym  zacisznym  krzakiem  i  odpocząć.  Ale 
pomyślał:  c Zmarznę!*  —  i  szedł  dalej.  Na  nie- 
szczęścia w  jałowcach,  tak  jak  pod  płotami, 
tworzą  się  czasem  zaspy.  Kleń,  przeszedłszy 
ich  kilka,  wyczerpał  się  tak,  iź  w  końcu  powie- 
dział sobie: 

—  Siądę.  Byłem  nie  usnął,  to  i  nie  zmarznę, 
a  żeby  nie  usnąć,  to  sobie  jeszcze  zagram:  «Mój 
zielony  dzban*. 

I  siadłszy  począł  znów  grać  —  i  znów  nikły 
głos  oboju  ozwał  się  wśród  ciszy  nocnej  na  śnie- 
gach. Lecz  Kleniowi  powieki  kleiły  się  coraz 
bardziej,  i  nuta  « Zielonego  dzbana*,  słabiejąc 
i  cichnąc  stopniowo,  ucichła  wreszcie  całkiem. 
Bronił  się  jednak  jeszcze  od  snu,  był  jeszcze 
przytomny,  myślał  jeszcze  o  Olce,  tylko  jedno- 
cześnie czuł  się  w  coraz  większem  pustkowiu, 
coraz  więcej  samotny,  jakby  zapomniany,  i  jęło 
ogarniać  go  zdziwienie,  że  jej  przy  nim  niema 
w  tej  głuszy  i  w  tej  nocy. 

I  począł  mruczeć: 

—  Olka,  gdzie  ty? 

A  potem  raz  jeszcze  ozwał  się,  jakby  na 
nią  wołał: 
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—  Olka!... 

I  obój  wysunął    mu  się   ze  zgrabiałych  rąk. 

A  nazajurtz  brzask  oświecił  jego  siedzącą 
postać  z  obojem  przy  długich  nogach  i  jego 
zsiniałą  twarz,  jakby  zdziwioną  i  zarazem  jak- 
by zasłuchaną  w  ostatnią  nutę  piosnki;  «M6] 
zielony  dzban ...» 


LISTY  z  RZYMU,  WENECYI  i  PARYŻA 


LIST  z  RZYMU. 


W  Rzymie,  właściwie  mówiąc,  są  trzy  mia- 
sta: nowożytne,  dawne  papieskie  i  starożytne. 
Topograficznie  nie  są  od  siebie  oddalone.  Czę- 
stokroć domy,  wybudowane  dziś  lub  wczoraj, 
stoją  na  fundamentach  starorzymskich;  między 
zwykłemi  kamienicami  wznosi  się  tu  i  owdzie 
wieża  romańska,  czoła  kościołów  wsparte  są  na 
starożytnych  kolumnach;  słowem,  życie  wieków 
średnich  wyrastało  jak  pleśń  na  zwaliskach 
świata  pogańskiego;  potem  samo  z  kolei  zapad- 
ło w  gruzy,  z  których  lepił  sobie  gniazdo  czło- 
wiek nowożytny.  Rzym  jest  to  więc  mieszanina 
bezładna  trzech  światów  i  wskutek  tego  najo- 
sobliwsze miasto  na  świecie.  Ulic  jego  nie  do- 
tknęły prawie  jeszcze  linia  i  cyrkiel;  domy  pię- 
trzą się  jedne  nad  drugimi,  obniżają  się,  wzno- 
szą,   występują    jako    grupy;    uliczki    gną    się 
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w  nieznane  gdzieindziej  krzywizny,  między  do- 
mami widać  tarasy,  blanki  forteczne,  wieże,  pa- 
lące, kościoły,  zwaliska,  olbrzymie  skarpy  rzym- 
skich fundamentów,  fontanny,  krzyże,  obeliski, 
znowu  ważkie  naksztalt  korytarzy  uliczki,  a  na 
ich  rogach  Madonny,  oświetlone  nocą  blaskiem 
lamp. 

Starożytnego  Rzymu  widzi  się  na  każdym 
kroku  ślady,  ale  przeważnie  ślady  tylko.  Wogó- 
le  zapadł  on  w  ziemię,  wieki  pochowały  go  jak 
umarłego  człowieka  i  pokryły  grubemi  war- 
stwami gruntu,  a  na  tym  olbrzymim  grobie  za- 
zieleniało nowe  życie.  Ale  ciekawość  dzisiejsza 
lubi  odgrzebywać  stare  mogiły:  w  ten  sposób 
odgrzebano  Forum  Romanum 

Począwszy  od  Kapitolu  aż  do  Koloseum, 
ciągnie  się  Rzym  starożytny,  nie  pomieszany 
z  nowym.  Część  ta  stanowi  odrębną  dzielnicę, 
leżącą  na  skraju  dzisiejszego  miasta.  Widok  na 
nią  odkrywa  się  prawie  niespodzianie,  i  trudno 
nawet  zdać  sobie  sprawę  z  wrażenia,  jakiego 
doświadcza  podróżnik,  gdy,  wynurzywszy  '  się 
z  ważkich  uliczek  obok  Kapitolu,  spostrzega  od- 
razu  to  miasto  zwalisk.  Forum  jest  to  dziś  ogrom- 
ny prostokąt,  zapadły  na  ośm  metrów  w  ziemię, 
ograniczony    w   swej   długości   z  jednej   strony 
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Kapitolem,  z  drugiej  Koloseum.  Po  prawej  stro- 
nie leży  skala  Tarpejska  i  gruzy  pałaców  ce- 
zaryańskich,  po  lewej  więzienie  Mamertyńskie, 
świątynia  Antonina  i  Faustyny,  a  nakoniec  ol- 
brzymie zrujnowane  mury  świątyni  Konstanty- 
na. Tu  było  ognisko  i  serce  dawnego  Rzymu, 
a  obecnie  kraniec  dzisiejszego.  Przez  otwory 
w  łukach  i  sklepieniach,  przez  puste  okna  od- 
wiecznych zwalisk  widzi  się  ogrody,  niezabu- 
dowane pólka,  a  w  dalekości  znów  zwaliska 
i  stosy  gruzów,  przyslonione  błękitem  oddalenia, 
za  którymi  ciągnie  się  smutna,  rozległa  równina 
Kampanii  rzymskiej. 

Ruchu  miejskiego  prawie  tu  niema;  nie  sły- 
chać turkotu  wozów  i  dorożek.  Kolumny,  to  sto- 
jące sahiotnie,  to  jeszcze  połączone,  sterczą  ku 
górze,  z  powagą  i  martwotą  pustki;  wytworne 
Unie  przecinają  na  wszystkie  strony  ciemny 
błękit  nieba  i  wykreślają  się  na  nim  z  niepo- 
równaną czystością  i  spokojem;  olbrzymie  skle- 
pienia, jakby  nie  rękami  ludzkiemi  wznoszone, 
zwieszające  się  masą,  nie  podpieraną  od  wie- 
ków, zdaje  się,  że  runą  za  chwilę  pod  własnym 
ciężarem;  nad  wszystkiem  unosi  się  jakiś  nie- 
opisany majestat  wielkich  wspomnień,  ciszy 
i  śmierci.   Wokoło   żyje   tylko  natura;   na   zrę- 
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bach  murów  cezaryjskich  pałaców  czernieją 
sosny  rzymskie,  gdzieniegdzie  palma  rysuje  się 
na  wysokości  nakształt  wysmukłej  kolumny, 
zakończonej  kapitelem  liści;  długie  trawy,  po- 
woje i  mchy  czepiają  się  wszystkich  szczytów, 
rozpadlin,  szpar  i  załamań;  nad  zwaliskami 
krąży  w  powietrzu  ptactwo  i  słońce  zlewa  po- 
toki światła,  ale  wszystko,  co  tylko  wyszło 
z  pod  ręki  ludzkiej,  ciche  jest,  zrujnowane  i  mar- 
twe. Jest  to  poprostu  miasto  umarłe.  Częstokroć, 
zwłaszcza  w  miesiącach  letnich  i  na  początku 
jesieni,  gdy  cudzoziemcy  jeszcze  się  nie  pozjeż- 
dżają, żadna  żywa  dusza  ludzka  nie  zakłóca  ta 
ciszy.  Gdym  w  godzinach  popołudniowych  za- 
błąkał się  między  te  kolumny,  zdała  zaledwie 
dochodził  szum  miasta,  niewyraźny,  zmącony, 
podobny  do  mruczenia  dalekich  wód;  zresztą 
słyszałem  tylko  świergot  ptactwa  w  gzymsach 
i  sykanie  świerszczów,  ukrytych  w  szparach 
kamiennych.  Na  myśl  nasunął  mi  się  mimo  woli 
wiersz  Słowackiego: 

»Tu  świerszcze  polne,  pomiędzy  kamienie 
Przed  nagrobowem  pochowane  słońcem, 
Jakby  mi  chciały  nakazać  milczenie, 
Sykają.  Strasznym  jest  rapsodu  końcem 
Owo  sykanie,  co  się  w  grobach  słyszy: 
Jest  objawieniem,  jest  i  pieśnią  ciszy.  • 
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Jakoż  przy  towarzyszeniu  tej  pieśni,  zeszed- 
łem do  owego  grobowca,  który  zarazem  wydal 
mi  się  jakby  ostatnia,  zaklętą  w  kamień  i  mar- 
mur księgą  wielkiego  epos.  Dziwne  myśb'  przy- 
chodzą do  głowy  podróżnikowi,  gdy  się  raz  tu 
znajdzie  i  stanie,  jakby  oko  w  oko,  z  przeszło- 
ścią. Wszystkie  wspomnienia,  wszystko,  co  wie 
o  dziejach  Rzymu,  co  o  nich  czytał,  a  co,  mi- 
mo całej  zdolności  do  odtwarzania  wyobraźnią, 
wydawało  mu  się  mimowoli  czemś  oderwanem, 
poprostu  jakąś  teoryą  historyczną,  tu  przybie- 
ra kształty  dotykalne  i  występuje  jako  istotna 
rzeczywistość.  Można  na  to  patrzeć  i  dotykać 
ręką.  Nie  jest  to  zmiana  wątpliwości  na  pew- 
ność,—  bo  któż  zwątpił? — ale  ostateczne  sprawdze- 
nie słów  faktami.  I  jest  w  tern  jakaś  dziwna 
rozkosz,  gdy  się  pomyśli:  «Ja  tu  jestem,  ja  to  wi- 
dzę!* —  rozkosz,  mająca  swe  źródło  w  większej 
wyrazistości,  z  jaką  przemawiają  fakta,  i  w  cie- 
kawości,   jaką   budzi   świat   umarły  już,   a  tak 

od  naszego  odmienny. 

■ 

Tymczasem  oko  ześlizguje  się  po  otaczają- 
cych przedmiotach,  jakby  przelękłe  ich  wielko- 
ścią i  ruiną.  Wszystko  to  zniszczone.  Żelazna 
ręka  Roberta  Guiscard'a  zburzyła  do  reszty  to, 
co  przetrwało  napady  Gotów  i  Wandalów,  i  ca- 
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łe  Forum  wygląda  jak  wielki  zrujnowany  cmen- 
tarz, na  którym  bezład  grobowców  dopełnia 
dzieła  śmierci.  Kolumny,  jedne  połamane  w  gór- 
nej części,  inne  u  podstaw,  oznaczają  jeszcze 
granice  świątyń,  ale  trzony  wielu  z  tych  ko- 
lumn leżą  już  bezładnie  na  ziemi  w  różnych 
kierunkach;  gdzieniegdzie  sterczą  tylko  cokoły, 
gdzieniegdzie  noga  depcze  korynckie  lub  joń- 
skie  nagło  wniki,  na  wpół  zagłębione  w  ziemi 
i  porastające  mchem  w  ozdobieniach.  Trawa 
wydobywa  sic  ze  szpar  pomiędzy  kamiennemi 
płytami,  któremi  całe  Forum  było  wyłożone. 
Mnóstwo  podstaw  posągów,  ale  bez  posągów,  to 
stoi,  to  pochyla  się  ku  upadkowi,  to  leży  już 
w  dzikiem  nagromadzeniu.  Oko  odkrywa  jesz- 
cze na  nich  wpół  czytelne  napisy,  w  których 
wyraz  Divo  powtarza  się  co  chwila.  Boskim 
i  ubóstwionym  ludziom  wznoszone  były  za  ce- 
sarstwa te  posągi,  a  teraz  często  marmurowe 
członki  owych  «boskich»  leżą  w  kupach  ru- 
pieci i  w  pyle,  zczerniałe,  pokryte  pleśnią,  za- 
pomniane. Cała  przestrzeń  zasłana  jest  szcząt- 
kami posągów.  Tu  widać  nagi  tułów  kobiecy 
bez  głowy,  rąk  i  nóg,  piękny  jeszcze  w  swych 
kształtach  miękkich  i  zaokrąglonych;  dalej  ręce 
męskie    z   muskularni   jak   węzły,    potężne   uda 
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bohaterskie,  głowy  bez  nosów,  nogi,  torsy,  to 
olbrzymie,  to  zwykłej  wielkości,  poprzewraca- 
ne obok  siebie,  przy  sobie:  smętne  okruchy, 
wśród  których  sykają  « koniec  rapsodu*  świer- 
szcze. 

Chwilami  zdaje  się  zwiedzającemu,  że  jest 
w  jakiejś  olbrzymiej  pracowni  rzeźbiarskiej. 
Mimowoli  przychodzi  na  myśl,  jak  żywotną 
sztuką  była  rzeźba  dla  starożytnego  świata, 
i  niepodobna  nie  zgodzić  się  z  Taine'm,  że  czas 
jej  minął.  W  dawnych,  rozkochanych  w  plas- 
tyce czasach,  była  ona  zaspokojeniem  istotnej 
potrzeby,  którą  odczuwał  cały  naród;  dziś  jest 
sztuczną  rośliną,  hodowaną  gwoli  wykwintnemu 
smakowi.  Pogański  artysta  tworzył,  dzisiejszy 
tylko  odtwarza  wedle  reguł;  pogański  czerpał 
ze  swego  otoczenia,  ze  współczesnych  zamiło- 
wań, z  żyjących  wyobrażeń  i  pojęć,  bądź  reli- 
gijnych, bądź  poetycznych:  słowem,  był  szcze- 
ry; dzisiejszy  nie  zwraca  się  do  tego  świata, 
nie  czerpie  z  niego,  ale  musi  szukać  treści 
w  dziejach  przeszłych,  umarłych  i  nie  odczu- 
wanych przez  nikogo.  Nowsze  też  czasy  wy- 
tworzyły swToją  własną  poezyę,  malarstwo,  mu- 
zykę i  budownictwo  —  w  rzeźbie  nie  wyszli- 
śmy z  koła  bogów,    faunów,   nimf   i    bohaterów 
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greckich.  A  jednak,  ta  najmniej  dziś  żywotna 
ze  sztuk  pięknych  była  niegdyś  najżywotniej- 
szą. Po  za  mrówczem  codziennem  życiem  da  \\ 
nego  klasycznego  miasta,  świątynia,  a  w  niej 
szeregi  posągów,  były  prawdziwą  «arką  przy- 
mierza między  dawnemi  a  nowemi  laty»,  i  sło- 
wo w  słowo  można  powtórzyć  z  poetą,  że  w  nie 
«lud  składał  broń  swego  rycerza,  swych  myśli 
przędzę  i  swych  uczuć  kwiaty*,  swoją  religię, 
swoją  ufność  w  potęgę  i  opiekę  bogów.  Służyły 
one  jako  ogniwo  dotykalne,  wiążące  przeszłość 
z  przyszłością,  rzeczywistość  z  ideałem,  czło- 
wieka z  bóstwem.  Więc  też  Forum  było  całym 
ludem  posągów.  Barbarzyńcy  niszczyli  je,  kru- 
szyła i  pokrywała  pleśnią  wilgoć,  czas  zasypy- 
wał ziemią,  grabiły  późniejsze  muzea,  a  jednak 
jeszcze  dziś  przestrzeń  przy  Via  Sacra  i  na 
całem  Forum  prawie  jest  brukowana  ich  od- 
łamkami. 

W  miarę  jak  « między  kolumny,  na  niebie 
się  kreślące »,  zbliżamy  się  do  Kapitolu,  nadla- 
tują wspomnienia  historyczne,  a  litery  S.  P.  Q. 
R.,  ryte  na  przecznicach,  napędzają  do  głowy 
szeregi  obrazów.  Tu  sub  tułela  inviolati  templi, 
wśród  tego  lasu  kolumn  i  posągów,  zbierały  się 
komicye.  Wyżej  na  górze  zasiadał  senat  z  try- 


—     49     — 

bunami  w  progu,  których  wnioski  przejmowały 
gniewom  i  drżeniem  patres  conscriptos.  Tu  tacy 
Mirabeau'wie  dawnych  czasów,  jak  Canuleius, 
a  później  Licinius  Stolo,  wśród  wrzawy,  wśród 
zmarszczonych  brwi  i  zaciśniętych  ust  arysto- 
kratów, powtarzali  swoje  brzemienne  w  następ- 
stwie: ut  dlłerum  ex  plebe  consulem  fieri  liceret, 
a  potem:  aedilem,  censorem...  Tędy  na  Via  Sacra 
przesuwały  się  wozy  tryumfatorów,  za  nimi 
w  pętach  królowie  barbarzyńców,  zadumani  o 
puszczach  rodzinnych,  smętni,  ogromni;  naokół 
ich  liktorowie  z  pękami  rózg  i  siekierami,  dalej 
legiony,  lupy,  orły  i  radosny  lud.  W  chwilach 
nieszczęść  tu  ginęli  senatorowie  z  ręki  Gallów 
Brennusa,  potem  Grakchowie  z  rąk  Rzymian. 
Na  Kapitolu  bladł  senat,  a  Sulla  się  śmiał,  gdy 
jęki  mordowanych  dochodziły  z  poblizkich  wię- 
zień Mamertyńskich.  W  tychże  więzieniach, 
wśród  ciszy  nocnej ,  Cicero  świecił  latarką 
w  oczy  trupom  wspólników  Katyliny  i  powta- 
rzał, jakby  dzisiejszy  mieszczanin,  drżący  przed 
rewolucyą,  swoje  pamiętne:  Jam  non  vivunt! 
Z  murów  Kapitolu  wreszcie  powiewała  posęp- 
nie skrwawiona  toga  Cezara,  a  w  dole  lud  wył 
o  zemstę. 

Wszystko  to  było,  żyło,    działało   i  przeszło. 

PI$MA  H    SIENKIEWICZA.  T.  XII.  4 


—     50     — 

Pokolenia  kładły  się  do  grobów,   i  tylko  lud  po- 

ów  mnożył  się  na  Forum.  Z  Kapitolu  został 

zrąb  muru,   na   którym  Michał  Anioł  zbudował 

palao  w  stylu  Odrodzenia;  na  Forum  z  czasów 
Rzeczypospolitej  nie  pozostało  prawie  nic,  tak, 
że  już  żelazny  Guiscard  burzył  tylko  pomniki 
Cesarstwa.  Ale  dziś  i  tych  niewiele.  Sam  tylko 
łuk  Septyma  Sewera  przetrwał.  Wandale  i  Nor- 
mandowie  poogryzali  go  u  podstaw,  tak,  jakby 
wilki  poogryzały  kość  mamuta,  ale  skruszyć 
potężnych  z  worów  nie  mogli.  Nagłowni  ki  ko- 
lumn ostrzygły  nożyce  czasu,  marmur  zżółkł, 
płaskorzeźby  zatarły  się  i  w  części  pokryły  pla- 
mami, budowla  zapadła  się  w  ziemię  na  jakie 
dwa  piętra,  ale  trwa  potężnie.  Zresztą,  nie  licząc 
dalej  stojących  łuków  Tytusa  i  Konstantyna, 
jedyny  to  pomnik  czysto  rzymskiego  budownic- 
twa na  Forum.  Wszystkie  inne  —  to  dzieci  Hel- 
lady. 

Zachowała  się  jeszcze  kolumna  Fokasa,  ośm 
kolumn  świątyni  Jowisza,  trzy  Kastora  i  Pol- 
luksa  i  kilka  mniejszych  Saturna.  Przeważnie 
szczyty  ich  są  połączone  jeszcze  przecznicami 
naczelnemi,  na  których  widać  resztki  napisów. 
Porządek  koryncki  przemaga  we  wszystkich, 
t.  j.  większość  kolumn  kończy  się  bujnym,  wy- 
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sokim,  rozkwitłym  w  liście  i  kwiaty  nagłówni- 
kiem;  jońskich,  z  pozawijanymi  rogami,  widzia- 
łem kilka  tylko;  często  zdarzają  się  mieszane 
jońsko-korynckic;  gładkich  doryckich,  zakończo- 
nych pierścieniem  i  prostym  bez  ozdób  czworo- 
kątem, niema  wcale.  Gdym  patrzył  na  te,  któ- 
re stoją  na  Forum,  zwTolna  wspomnienia  histo- 
ryczne ustępowały  przed  wrażeniem  piękna. 
Ład  tego  budownictwa  działa  poprostu  kojąco. 
Podobnego  wrażenia  doświadczyłem  na  widok 
Wenus  Milo  w  Luwrze  i  Apolina  Belwederskie- 
go  na  W  a  tykanie.  Podróżny  nie  wzdryga  się 
w  grecko-rzymskich  świątyniach  tak,  jak  w  po- 
sępnych, ciemnych  nawach  gotyckich;  umy>lu 
jego  nie  ugniata  rozszalała  fantazya  np.  pago- 
dy  indyjskiej;  uwagi  nie  rozprasza  zbytek  ozdób 
nowszych  barokowych  budowli.  Czar,  zawarty 
w  słowie  lad,  działa  inaczej:  polega  on  na  zu- 
pełnej równowadze  wszystkich  władz  duszy 
i  wrażeń,  na  poczuciu  pewnego  spokoju  we- 
wnętrznego, w  stosunku  do  doskonałości  wymia- 
rów, do  jedności  i  wyśmienitej  prostoty.  Pogod- 
ne wrażenia  rodzą  pogodę  w  duszy;  człowiek 
czuje,  że  mu  jest  dobrze.  W  budowlach  klasycz- 
nych,  jak   i   w   starożytnych   posągach,   niema 

żadnej   poszczególnej    myśli,   jeśli   się  godzi  tak 
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wyrazić,  literackiej,  któraby  podporządkowali 
inne  i  starała  się  wyłącznie  przemówić;  jest 
tylko  jedna  ogólna  myśl  boskiego  ładu,  w  sto- 
sunku do  człowieka  i  natury. 

Powtarzam:  i  natury,  albowiem  te  kolumny, 
nagłówniki,  przecznice  zlewają  się  również 
w  pełną  ładu  całość  i  z  krajobrazem,  i  z  nie- 
bem, i  ze  słońcem.  Zielone  podesłanie  rów- 
niny podnosi  ich  lekkość  i  wysokość,  błę- 
kitne tło  nieba  uwydatnia  białość  i  jakby 
roztapia  w  słodki  sposób  linie  zarysów;  słońce 
wreszcie  rozświeca  je,  ożywia,  wydobywa  wszyst- 
ko, co  wydobyć  należy,  cieniuje  i  dopełnia  rzeź- 
bienia. Tym  jońskim  lub  korynckim  kolumnom 
potrzeba  greckiego  lub  włoskiego  błękitu,  grec- 
kiego lub  włoskiego  słońca.  Budowniczy  racho- 
wał na  pomoc  tych  czynników.  Przeniesione 
w  mgły  północne  i  pod  chmurne  niebo,  owe 
wdzięczne  kwiaty  skurczyłyby  się,  zmalały, 
zwiędły. 

Co  widać  także  z  klasycznych  budowli,  to 
niezmierną  wiarę  ludzi  starożytnych  w  życie 
doczesne,  w  jego  znaczenie  i  w  jego  szczęście. 
Rozumiemy  Achillesa,  gdy  mówił  nawpół  ze 
smutkiem:  «Słuchaj,  boski  Odyseju!  wolałbym 
być  parobkiem   i  żyć  na  ziemi,   niż  błąkać  się 
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jak  cień  po  polach  Elizejskich.*  Jakoż  szczęś- 
cia, rozkoszy,  celów,  jakie  człowiek  sobie  za- 
kłada, szukano  tu  na  ziemi.  Stąd  i  ochota  do 
wysileń  życiowych,  do  dopełnienia  życia  ładem 
poezyi,  malarstwa,  rzeźby,  muzyki  i  budownic- 
twa. Sztuki  piękne  są  dla  nas  zapomnieniem 
życia  i  ucieczką  od  niego,  dla  nich  były  jego 
bukietem.  Średniowieczny  mnich,  patrzący  na 
ziemię,  jak  na  padół  nędzy,  nie  mógł  wznosić 
świątyń  podobnych.  Kościół  jego  wyrywał  się 
ku  niebu  strzelistemi  wieżami,  jak  wyrywała 
się  dusza...  Średnie  wieki  straciły  wiarę  w  ży- 
cie doczesne...  nowsze  tracą  je  w  przyszłe...  Do- 
prawdy, przychodzi  ochota  zapytać:  dla  czego 
i  czem  wreszcie  żyć  będziemy? 

Ale  to  troska  przyszłości.  Inne  jeszcze  i  mniej 
gorzkie  myśli  budzi  widok  klasycznych  świą- 
tyń. Oto,  odwróciwszy  się  od  ponurego  łuku 
Septyma  Sewera,  zwolna  na  tern  Forum  rzy ni- 
skiem zapominasz,  że  jesteś  w  Rzymie,  a  zdaje 
ci  się,  że  otacza  cię  Grecya.  Toż  te  kolumny 
korynckie  i  jońskie,  te  nagłówniki,  przecznice 
i  posągi,  —  to  kwiaty  ducha  greckiego,  to  rodzone 
jego  dzieci,  ideały.  Tu,  w  zaborczym  Rzymie, 
zabrana  Grecya  wystawiła  sobie  pomnik  nie- 
śmiertelny. Rzym  rozumiał  tylko  i  popierał  wiel- 
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ku  ideę  państwową,  poświęcił  jej  zupełnie 
nostkę,  wytworzył  najsilniejszy  rząd  w  świecia 
podbił  cały  krąg  ziemski,  ogarniał  go,  opano- 
wał, wyzyskał,  zaprowadził  wszędzie  państwo 
rzymskie.  Grecya  pozwoliła  się  rozwijać  jed- 
nostce, nie  umiała  się  zdobyć  na  wielką  synte- 
zę państwową,  ale  dziejami  swemi  wewnetrzne- 
mi  uświęciła  przepyszny  rozwój  indywidualny 
człowieka,  i  Rzym  runął  pod  własnym  ciężarem, 
a  Grecya  nietylko  odrodziła  się  w  państwie  Bi- 
zantyjskiem,  ale  w  samym  Rzymie  przeżyła 
Rzym.  Ateńczyku  dzisiejszy!  Ateńczyku  «żwa- 
wy»,  «potęsknij,  podumaj  nad  pomnikiem  sła- 
wy:* Zwłaszcza:  podumaj!  Co  za  dziwne  losy 
i  koleje!  Dumania  o  nich  nie  powinny  być  zbyt 
gorzkie. 

Przez  łuk  Tytusa,  obok  zwalisk  pałaców  ce- 
zaryańskich,  przechodzi  się  do  Koloseum.  Łuk 
ten  —  to  najpiękniejszy  zabytek  czysto  rzym- 
skiego budownictwa;  jakoż  wyśmienite  jego  wy- 
miary i  pyszne  rzeźby  wyróżniają  go  od  pobliz- 
kiego  łuku  Konstantyna,  stojącego  na  drodze 
do  łaźni  Karakalli.  Na  wewnętrznej  wklęsłej 
jego  stronie  płaskorzeźba  wyobraża  pochód  try- 
umfalny Tytusowych  legionów,  obciążonych  łu- 
pami zburzonej  Jerozolimy.  Między  innymi  przed- 
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miotami  widać  tam  sławny  świecznik  ze  świą- 
tyni Salomona.  Żydzi  tutejsi  z  Ghetto  mijają 
zdaleka  te  bramę  strasznych  dla  nich  wspom- 
nień. Za  łukiem  jest  się  już  w  zakresie  Kolose- 
um. Tu  panuje  i  przemawia  wyłącznie  Cesar- 
stwo, a  na  myśl  przesuwają  się  przede  w  s/yst- 
kiem,  jakby  kute  z  kamienia,  słowa  Tacyta: 
Ruerunt  'ni  serwtutem  patres,  senatores,  eąaites, 
plebs.  Ale  na  Cesarstwo  można  także  patrzeć, 
jak  na  reakcyę  ducha  ludzkiego  przeciw  po- 
chłaniajacej  wszystko  idei  państwa.  Świat  już 
był  podbity,  a  obywatel,  zepsuty  tryumfami, 
męczył  się  tą  ustawiczną  potrzebą  poświęcania 
wszystkich  sił  ducha  i  ciała  dla  państwa.  Z  dru- 
giej strony,  człowiek  zapragnął  żyć  jako  jed- 
nostka, nie  ginąć  bez  śladu  w  nirwanie  pań- 
stwowej, poświęcić  się  poezyi,  sztukom,  rozko- 
szom; więc  całą  tę  olbrzymią  pracę  rządzenia 
złożył  w  ręce  jednego  cezara;  sam  zaś  odpo 
czy  wał,  bawił  się  i  rozweselał.  Wprawdzie:  rue- 
runt in  seruitutem,  ale  za  to  cezar  Wespazyan 
wzniósł  im  takie  Koloseum,  a  Tytus  kazał  się 
mordować  w  niem  tysiącom  ludzi  i  zwierząt. 
Jakoż  lud  był  zadowolony.  Cezarowie  kąpali  go 
w  łaźniach,  rozdawali  zboże  na  rynkach,  pieś- 
cili. Lud  kochał  nawet  i  Nerona,  który  był  dla  nie- 
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£0  zarazem  intendentem  i  najstarszym  błaznem. 
Wysokie  tylko  -Iowy  obcinano  do  ogólnego  po- 
ziomu, ale  spodlonej  czerni  tego  rodzaju  równo 
płaciła  właśnie  za  wolność.  Płaciły  jednak  prze- 
dewszystkiem  igrzyska.  Tu  z  «kunikulów»  w  Ko- 
loseum odzywały  się  nocami  przeciągle  ryki 
lwów.  Dziś  olbrzymia  ruina  świeci  pustemi  okna- 
mi, ale  dawniej  wśród  ryku  zwierząt  i  chrapa- 
nia konających,  dziewięćdziesiąt  tysi*  ir- 
dzieli  wolało:  Madei  Klaskały  dłonie,  palce  pod- 
nosiły się  ku  górze  lub  na  dół,  gladyatorowic 
wykrzykiwali:  Ave  Caesar!  Morituri  te  salutant! 
Na  arenie  przesuwali  się  Germanowie,  Gallowie, 
Bastarny,  olbrzymi  Dakowie,  ludzie  tak  osobli- 
wi, jak  te  zwierzęta,  których  dosyłala  Afryka. 
Tu  także  konali  cicho  chrześcijanie.  Potem  ten 
piekielny  chorał  krzyków  i  jęków  dzikich, 
i  wściekłych,  i  rozpaczliwych  lub  pokornych, 
umilkł  raz  na  zawsze,  a  na  przesiąkłej  krwią 
arenie  rozciągnął,  w  głuchem  milczeniu,  ramio- 
na krzyż. 

Dziś  niema  krzyża.  Władze  świeckie  kazały 
go  uprzątnąć.  Zresztą  wznosił  się  or  już  wśród 
zwalisk.  Olbrzymi  gmach  zaczął  sam  przez  się 
rozpadać  się  w  gruzy.  Normand  Guiscard  zbu- 
rzył go  w  części,   reszty  dokonały  czas  i  chci- 
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wość  ludzka.  Quod  non  fecerunt  barbari,  fi 
Barberini!  Palące  Barberinich  i  Farnezów  bu- 
dowane są  z  cegły,  grabionej  w  Koloseum;  po- 
tem przez  cale  wieki  okradał  je  kto  chciał.  Do- 
piero za  czasów  Napoleona  zaczęto  niby  odbu- 
dowywać gmach  i  wzniesiono,  a  raczej  odno- 
wiono, kilkanaście  sklepień,  ale  próby  owe  były 
i  pozostały,  w  stosunku  do  całości,  kroplą  w  mo- 
rzu. Całość  sterczy  do  dziś  dnia  potworna,  zczer- 
niała,  połamana,  obumarła  i  prawie  niepodobna 
do  dzieła  rąk  ludzkich.  Widziałem  ją  w  blas- 
kach słońca  i  przy  księżycu.  W  nocy  jest  pra- 
wie straszna  swoim  ogromem,  ruiną  i  pustką. 
Zamieszkują  ją  teraz  skorpiony,  nietoperze  i  znisz- 
czenie. 

Pod  sklepieniem  luku  Konstantyna  przecho- 
dzi droga  do  łaźni  Karakalli.  Droga  to  prze- 
śliczna, wśród  ogrodów  i  wądołów,  których 
szczyty  pokryte  są  sosnami  kształtu  parasoli, 
stoki  zaś  porastają  winogradem  i  wysoką  ku- 
kurydzą. Na  prawo  i  na  lewo,  raz  wraz  ponad 
masą  zieleni,  wznoszą  się  jakieś  zwaliska  i  szcząt- 
ki. Krajobraz  jest  włoski,  pełen  słodyczy,  świat- 
ła, lazuru,  a  oko  leci  daleko  w  przezroczy  po- 
wietrznej. Cichość  przerywają  tylko  ćwierkania 
wróbli   na   drzewach,    bo   zresztą    dziwnie   jest 
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mało  ruchu  w  tej  okolicy.   Idąc,  Bpotkałem  tyl- 
ko   jeden    wóz    wysoki,    ładowny,    zaprzężony 
w  muły,  poob  wieszane  dzwonkami;  prócz  nie 
ani  żywej  duszy.  Droga,  objęta  murami,   zwęża 

się  i  zakręca  tak,  że  do  łaźni  dochodzi  sic  pra- 
wie niespodzianie.  Zapłaciwszy  franka  u  wej- 
ścia, wszedłem  do  środka,  a  wszedłszy,  począ- 
łem się  rozglądać'*  na  wszystkie  strony  i  mimo- 
woli  pytałem  siebie:  gdzie  jestem?  Koloseum 
w  porównaniu  z  temi  zwaliskami  jest  poprostu 
małe.  Żaden  gmach  nowożytny  nie  daje  nam 
wyobrażenia  o  wielkości  łaźni.  Olbrzymie  mil- 
czące komnaty  otwierają  się  jedna  za  drugą. 
Z  przedsionka  wchodzi  się  do  frigidarium,  dalej 
do  tepidai  am  i  callidarium. 

Podnosim  oczy  do  nieba,  którego  krąg  ogrom- 
ny widać  z  każdej  komnaty;  potem  do  stropu 
opustoszałych  murów  —  i  te  ściany  z  cegłą 
zeszkloną  przez  wieki,  wyniosłe,  poszczerbione 
na  szczytach,  pokryte  pękami  zielem,  a  ciche, 
wydają  się  skałami,  otacza jącemi  jakąś  dolinę 
górską.  Stada  kawek,  przelatujących  z  wrza- 
skiem z  jednego  grzbietu  muru  na  drugi,  dopeł- 
niają złudzenia.  Szczątki  sklepień,  przerzuco- 
nych ze  ściany  na  ścianę,  lub  zwieszonych 
w  powietrzu,   ogromne   złomy   kamienia   poroz- 
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praszane  bezładnie,  przypominają  fantazyę  przy- 
rodzenia. Chwilami  zdawało  mi  się,  że  jestem 
w  górach,  w  jakimś  kenionie  amerykańskim. 
Głucho  tu  tez  także  jak  w  górach,  przestronno 
i  pusto,  kawki  tylko  krzyczą,  ale  szum  miasta 
nie  dochodzi  wcale.  Jednakże  to  dzieło  rąk  ludz- 
kich, to  łaźnie  Karakalli!  W  kątach  murów  le- 
żą jeszcze  szczątki  posągów,  tulowy  i  głowy,  a 
tam,  gdzie  trawa  i  wrzos  nie  pokrywają  grun- 
tu, odsłania  się  oczom  najpyszniejsza  mozaiko- 
wa posadzka,  układana  w  kwiaty,  zwierzęta 
i  ludzi.  Obszedłem  wszystkie  komnaty;  po  ja- 
kiś szczątkach  schodów  wydostałem  się  na  zrąb 
wewnętrznej  ściany,  skąd  oczyma  mogłem  ogar- 
nąć lepiej  całość.  Ogrom  jej  przechodzi  stanow- 
czo nasze  pojęcia  o  budowlach  ludzkich;  dzieło 
to  zupełnie  przyrody,  naokoło  skały  i  skały!  Ale 
okruchy  cegieł  poczęły  się  wysuwać  z  szelestem 
z  pod  nóg  moich;  trzeba  było  zejść,  tembar- 
dziej,  że  i  słońce  jęło  zachodzić.  Ostatnie  jego 
promienie  rzucały  złote  blaski  na  owe  szczyty 
sterczące;  stada  kawek  poszły  spać,  niebo  czer- 
wieniło się  coraz  więcej;  wreszcie  glos  stróża, 
rozlegający  się  echem,  wywołał  mnie  ze  zwa- 
lisk. Doszedłszy  do  skrętu  drogi,  raz  jeszcze 
rzuciłem  na  nie  oczyma.  W  świetle  zorzy  były 
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ta  kio  czerwone,  jak  krew.  Wydostałem  się  wresz- 
cie na  drogę,  wiodącą  do  łuku  Konstantyna. 
W  dzień  była  pusta,  teraz  zaś  gromady  chłop- 
ców i  dziewcząt  wracały  od  roboty,  zapewne 
z  winnic  i  pól  kukurydzowych,  a  wracając,  za- 
wodziły chórem  pieśni.  Świeże  i  wdzięczne  gło- 
sy  rozlegały  się  poetycznie  wśród  ciszy  wie- 
czornej. Tymczasem  ciemniało  coraz  bardziej, 
i  nakoniec  zrobiła  się  noc,  ale  noc  włoska,  ciep- 
ła, gwiaździsta.  Księżyc  roztoczył  już  na  Forum 
i  Koloseum  czarodziejstwo  bladych  promieni. 
Śpiewające  gromady  długo  jeszcze  szły  razem 
ze  mną  i  stopniały  dopiero  w  labiryncie  ważkich 
uliczek,  otaczających  Kapitol. 


Z  WENECYI. 


«Może  jest  rzeczą  nieroztropną  spisywać 
pierwsze  wrażenia,  ale  czemuż  ich  nie  spisać, 
skoro  się  ich  doznaje? »  Biorę  za  punkt  wyjścia 
te  słowa  Taine'a  i  bez  innych  wstępów  posyłani 
wam  list  z  Wenecyi.  Życie  włoskie,  a  etnogra- 
ficznie biorąc.  Wiochy  zaczynają  się  już  od 
Tryestu.  Pociąg,  który  cały  dzień  przebiegał 
wężowatą  linią  góry  iliryjskie  i  dalmackie, 
pokryte  winnicami  lub  siwo-perłowym  kamie- 
niem, staje  w  Tryeście  o  godzinie  dziesiątej 
w  nocy.  Kto  chce  jechać  dalej,  musi  zaraz  do- 
trzeć do  portu.  Możnaby  dalej  jechać  i  koleją, 
ale  po  kilkodniowem  trzęsieniu  w  ciasnych  wa- 
gonach, milej  jest  pokolysać  się  na  falach  Adrya- 
tyku.  Widzi  się  więc  miasto  w  przelocie,  ale 
jednego  rzutu  oka  dosyć,  aby  się  przekonać,  że 
tu   już    życie   od   północnego   odmienne.    Miasto 
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wielkie,  o  szerokich,  dobrze  oświetlonych  uli- 
cach, wyłożonych  nie  brukiem,  ale  płytami  ka- 
mienia; domy  wysokie  błyszczą,  jak  marmuro- 
we, w  blasku  lamp;  otwarte  kawiarnie  zale- 
wają ulice  światłem;  przed  kawiarniami  ol< 
dry  w  wazonach  i  marmurowe  stoliki,  przy 
których  roją  się  tłumy  ludzi.  Nosi  to  już  cha- 
rakter południowy.  Ludność  widocznie  wysypu- 
je się  rojnie  na  ulicę  dopiero  wieczorem,  gdy 
upał  dzienny  przejdzie.  Wówczas  to  wszystko, 
co  żyje,  bawi  się,  przechadza,  spotyka  i  rozma- 
wia. Między  tłumem  widać  strojnych  mężczyzn 
i  strojne  kobiety  o  czarnych  oczach,  przy  któ- 
rych gasną  lampy.  Ulice  ze  swemi  płytami  mar- 
muru i  kamienia  zamiast  bruku,  z  mnóstwem 
świateł,  z  oleandrami  i  z  publicznością  wystro- 
joną świątecznie,  robią  zupełnie  inne  wrażenie, 
niż  ulice  miast  północnych:  jest  to  raczej  por- 
tyk, służący  jako  miejsce  spotkań.  Dodajmy  do 
tego  przepyszny  wieczór,  miliony  gwiazd  na  nie- 
bie, drganie  słodkiego  języka  w  ustach  kobie- 
cych, a  zrozumiemy,  dlaczego  Tryest  daje  jako- 
by przedsmak  Włoch. 

Ale  wszystko  to  widzi  się,  jak  wspomniałem, 
w  przelocie;  trzeba  bowiem  śpieszyć  się  do  por- 
tu.   Zegary  miejskie  biją  na  różne  tony  jedena- 
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sta.  Świeży  powiew  morski  wskazuje,  w  którą 
stronę  należy  się  kierować.  Po  kilkuset  krokach 
pod  nogami  nie  czuje  się  już  kamienia,  ale  deski. 
To  już  dyga  portowa.  Szeregi  świateł,  połysku- 
jących w  dali  we  wszystkich  kierunkach,  nie 
rozświecają  ciemności,  na  której  tle  rysują  się 
ciemniejsze  jeszcze  sylwetki  kominów  i  masz- 
tów. Czasem  snop  iskier  buchnie  z  takiej  syl- 
wetki i  rozsypie  się  w  deszcz  złoty,  którego 
krople  gasną  cicho;  czasem  panującą  tu  cisze 
przerwie  świst  parowca:  zresztą,  z  powodu  póź- 
nej godziny,  pusto  tu  i  w  porównaniu  z  szumem 
miasta  głucho.  Niema  się  nawet  kogo  spytać, 
gdzie  szukać  parowca.  Jednakże  oświetlone  bud- 
ki wskazują  co  kilkaset  kroków  drogę;  w  jednej 
z  nich,  stojącej  otworem,  kupuje  się  bilety  do 
Wenecyi. 

Czarne  zarysy  statku  wykreślają  się  posęp- 
nemi  liniami  tuż  za  budką.  Zawieszona  na  przed- 
nim maszcie  błękitna  lampka  zdaje  się  tkwić 
w  powietrzu  i  rozświeca  banderyę  «Lloyda».  Na 
pomoście  widać  ludzi  z  latarkami.  Pół  godziny 
pozostaje  jeszcze  do  wyruszenia;  tymczasem 
zwolna  schodzą  się  podróżni.  Jeśli  noc  jest  pięk- 
na, najlepiej  podróżować  na  pokładzie,  a  także 
i  najtaniej,   albowiem  przejazd  tylko  trzy  kosz- 
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tujo  guldeny.    Ułożywszy    węzełek    z    rzeczami 

na  wystającym  z  pokładu  pomoście,  pokrytym 
zaglowem  płótnem,  wyciągnąłem  swobodnie  skur- 
czone długą  jazdą  w  wagonie  członki.  Panują- 
cy tu  mrok  słabo  rozświecają  jeszcze  wejścia 
do  kajut  i  okno,  przez  które  widać  potężne  po- 
lerowane członki  maszyny,  zginające  się  zwol- 
na w  swoich  mosiężnych  stawach,  jakby  dla 
nabrania  rozpędu.  Podróżnych  schodzi  się  coraz 
więcej;  bieganie  ludzi  z  latarkami  staje  się 
szybsze,  śruba  poczyna  burzyć  wodę,  i  wreszcie 
wyjeżdżamy.  Chłodny  powiew  dolatuje  teraz 
z  szerokich  przestrzeni  morskich.  Tryest  szere- 
gami domów  i  świateł  zdaje  się  oddalać,  jakby 
zasuwać  pod  wodę,  przesłaniać  się  mgłą,  a  na- 
koniec  niknąć  w  oddaleniu  i  ciemności.  Xoc 
jest  przepyszna,  cicha,  ciepła,  gwiaździsta;  sta- 
tek nie  kołysze  się  prawie,  bo  toń  morska  wy- 
gląda jak  nieprzejrzane  zwierciadło  bez  jednej 
skazy.  Razem  z  myślą,  że  jestem  na  klasycz- 
nym Adryatyku,  przed  oczyma  przesuwają  mi 
się  różne  obrazy:  to  dumnych  flot  weneckich, 
to  łodzi  uskoków^,  które  kołysały  się  niegdyś 
na  tych  falach.  Potomkowie,  a  przynajmniej  po- 
bratymcy tychże  uskoków,  dalmaccy  rybacy, 
leżą   oto  w  tej  chwili   przy    mnie   na  pomoście. 


—  — 

W  ciemności  mogę  za'  baić  ich  p« 

eie.  ale  -     -  lżoną   półgłosem  roznv 

zupełnie  rozumiem,  mi  riwo  bo- 
wiem w  niej  wyrazów  do  polskich  podobnych. 
Ten  blizki  naszemu  jeżyk  -  szany  w  nocy  na 
falach  A  Iryatyku.  dziwne  sprawia  wrażenie 
i  dziwne  myśli  napędza  do  głowy.  Gin  to  za  ol- 
brzymie przestrzenie  miedzy  Bałtykiem,  morzem 
Czaraem  i  Adryatyrkiem.  zamieszkane  przez 
ludy  jedne.  -  zepu!  Mimo  woli  czuje  si^  w  tern 
jakaś  pr/.\  -      -  .  bez  okre-  -  aztal- 

ale    tak      _  że    pod   jej  tchnieniem 

-I    zwija    skrzydła.     N    g      ś  te    poludn: 
szczepy  patrzyły  w  g       zdę  Warneńczyka,  jak 
w  gwiazdę  zbawienia... 

Pytałem  towarzyszów  Dalmatów,  w  jakim 
celu  jadą  do  cMlecina*.  Odpowiedź  nasunęła  mi 
na  myśl  wiersz   Mickiewi  sJp,   pod   tytułem 

cMorlach  w  Wenecyi»: 

Gdym  ostatniego  cekina  postradał. 

_  ly  mnie  eh  .radziła  niewiasta, 

Życie  mi  zbrzydi  och  mi  powia: 

>Dy mitry!  pójdźmy  do  n  :a!< 

Jechali  za  zarobkiem.  Biedny  lud!    Owe  - 
ry.  pokryte  siwo-plowym  kamieniem,   nie  rodzą 
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widocznie  zbytku  chleba.  Nie  wiedzieli  jednak 
zapewne,  źe  w  Wenecyi  trudniej  dziś  o  chleb, 
niź  w  Tryeście.  Na  pogawędce  z  nimi  uchodzi- 
ła noc.  Brzask  rozświetli!  rosłe  ich  postacie  o 
szerokich  ramionach  i  rzymskich  głowach,  przy- 
branych w  czerwone,  podobne  do  frygijskich, 
czapki,  ale  zarazem  zwrócił  moją  uwagę  gdzie- 
indziej. Tyle  razy  już  widziałem  «kiedy  ranne 
zorze  wstają*  na  różnych  morzach,  że  podobne 
zjawiska  nie  powinny  na  mnie  robić  wrażenia, 
ale  świt  na  Adryatyku  szczególnie  jest  uroczy- 
sty. Zaczyna  się  on  od  wody.  Gładka  toń  mar- 
szczy się  zlekka,  jakby  w  łuskę,  która  stopnio- 
wo zaczyna  srebrzyć  się  i  blednąc.  Woda  staje 
się  z  wolna  jaśniejsza  od  nieba;  coraz  więcej 
blasku  wsiąka  w  ciemności,  z  tą  bladą  czysto- 
ścią linii,  określanych  srebrnymi  refleksami. 
Wierzchnia  warstwa  wody  rozświetla  się  coraz 
mocniej,  a  odbicia  jej  padają  i  na  twarze  ludz- 
kie. Dal  morska  odsłania  się  stopniowo,  zupeł- 
nie jakby  kto  podnosił  z  niej  zasłonę.  Tu  i  ow- 
dzie na  horyzoncie  widać  już  trójkątne  żagle 
łacińskie.  Lekki  powiew,  który  dochodzi  z  prze- 
strzeni, zdaje  się  przynosić  z  sobą  błękit  i  bla- 
ski.  Widnieje!  widnieje!  Świtanie  wygląda  jak 
uśmiech  blady  i  smętny,  ale  nadzwyczaj  łagod- 
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ny  i  po  prostu  niepokalany.  Potem  od  strony 
Tryestu  zjawia  się  różaność,  złoto  i  cala  cud- 
na gra  kolorów  porannych;  światło  tryska,  roz- 
lewa się,  obejmuje  cały  widnokrąg,  a  z  prze- 
ciwnej strony  wynurza  się  z  wody,  w  tych 
blaskach  i  majestacie  —  Wenecya,  «la  Bella*. 

Dziwne  miasto!  Czwarty  tydzień  upływa, 
jak  kręcę  się  miedzy  placem  Św.  Marka,  Cana- 
le  Grandę,  Giudeca  i  Riva  dei  Schiavoni,  a  za- 
wsze ma  dla  mnie  coś  nowego.  Ale  nie  oba- 
wiajcie sic:  nie  chcę  stawać  do  współzawodnic- 
twa z  Bedekerem  i  opisywać  osobliwości  tu- 
tejszy cli:  zawartości  kościołów,  starych  pałaców, 
muzeów  i  galer yi;  są  to  rzeczy  znane,  i  nie 
można  mówić  o  nich,  by  zarazem  nie  przy- 
szedł na  myśl  typ  rudego  turysty  Anglika,  z  za- 
dartą głową  i  czerwoną  książką  w  ręku,  a  za- 
razem i  drugi  typ  włoskiego  cicerone,  który,  opro- 
wadzając his  lordship  po  salach  pałacu  dożów, 
recytuje  jednym  tchem  nazwy  malarzy  wenec- 
kich, począwszy  od  Giovanniego  Bellini,  Tycya- 
na,  Veronesa,  a  skończywszy  na  Canalettim. 
Jest  już  w  tern  coś  konwencyonalnego,  a  zresz- 
tą opis  dzieł  sztuki  albo  ma  być  gruntownem 
studyum  znawcy,  albo  niech  go  nie  będzie.  Wo- 
lę więc  mówić  o  ogólnem  wrażeniu,   jakie   robi 
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Wenecya,  i  o  życiu,  jak  się  ono  od  razu 
przedstawia  oku  przejeżdżającego.  Iluż  to  w  kra- 
ju słyszałem  mówiących  o  Wenecyi  z  rozcza- 
rowaniem! Ktoś,  komu  z  dzieciństwa  mówiono  o 
pałacach  weneckich,  i  kto,  przybywszy  tu,  spo- 
dziewa! sic  ujrzeć  w  najgorszym  razie  tak  po- 
rządne kamienice,  jak  w  głównych  ulicach 
Warszawy,  świeże,  wymalowane,  wybielone,  o 
trzech-szybowych  oknach  —  doznaje  zawodu. 
Tu,  w  ciche  wody  Canale  Grandę  zsuwają  się 
mury  pałaców,  zezerniale,  popaczone,  osiadłe; 
miejscami  wilgoć  popstrzyla  je  w  plamy,  przy- 
pominające grzbiet  jaszczurki,  i  potworzyły  się 
pasma  czarnej  pleśni.  U  stóp,  gdzie  woda  obej- 
muje kamień,  osiadły  zielone  włókna  ślizkich 
mchów,  porostów  i  rzęsy;  miejscami  tynk  po- 
opadal  w  spojeniach;  kamienne  koronki  nad 
ostrymi  łukami  maurytańskich  okien  wybladly 
od  deszczów,  lub  w  złamaniach  poczerniały  od 
dymu.  Mijamy  domy  Desdemony,  Barberinich, 
Foscarich,  Pesarów,  Calergich,  Tiepolich,  Corna- 
rów,  a  wreszcie  potężną  arkadę  Rialto;  wszę- 
dzie to  samo.  Tradycya  rodów  potężnych,  a 
wygasłych  lub  zbiedniały  eh,  wieje  od  tych  pa- 
łaców. Okna  ich  pozamykane  na  głucho  okie- 
nicami;  w  bramach  rzadko  ukaże  się  twarz  dc 
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mownika.  Mury  to  dumne  i  poważne,  ale  po- 
sępne i  jakby  zapatrzone  w  przeszłość.  Za  to 
jakże  pełne  charakteru,  jak  różne  od  tych  bu- 
dowli, które  można  widzieć  w  innych  miastach! 
Z  wyjątkiem  kilku  gmachów  w  stylu  Odrodze- 
nia, w  przeważnej  liczbie,  myśl  architektonicz- 
na wenecka,  biorąca  początek  w  gotyku,  po- 
mieszała się  z  maurytańską.  Okna  ważkie,  wy- 
sokie, zakończone  ostrym  łukiem,  powycinane 
w  liść  koniczyny,  stoją  tuż  przy  sobie,  poprze- 
dzielane tylko  kolumnami.  Ale  te  kolumny  to 
nie  gotyckie  pęki  strzał,  rozchodzące  się  bezpo- 
średnio w  sklepienia,  to  raczej  kolumny  bizan- 
tyjskie o  rozkwitłym  nad  miarę  kapitelu.  Spod- 
nią część  okien  obejmują  małe  i  ciasne  balko- 
ny. Od  wielkfch  drzwi  wsohodowvch  szerokie 
schody  spuszczają  się  wprost  w  wodę,  przed 
schodami  zaś  sterczą  pochyłe  pale,  służące  do 
przywiązywania  gondoli. 

Wszystko  wygląda  jakby  spało.  Na  rogach 
tylko,  przy  ujściach  bocznych  kanałów,  widać 
trochę  więcej  życia.  Na  złamaniach  murów  tu 
i  owdzie  po  w  znoszono  tarasy,  pokryte  roślinno- 
ścią. Dzikie  wino,  powoje  i  klasyczny  bluszcz 
zwieszają  się  w  festonach,  pokrywając  ostre  za- 
rysy   muru   i   szczerby;    czasem  figa   wygląda 
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z  za  kamiennej  ściany,  czasem  dolatują  stam- 
tąd głosy  ludzkie,  lub  dźwięki  jakiego  instru- 
mentu. Ale  wogóle  na  Canale  Grandę,  w  porów- 
naniu z  innemi  częściami  miasta,  mało  jest  ru- 
cha Przesuwające  się  gondole  nie  mącą  ciszy 
i  na  krótko  tylko  fałdują  gładką  toń,  która  po 
brzegach  odbija  spokojnie  i  czysto  szeregi  uśpio- 
nych pałaców,  wszystkie  kolumny,  zagięcia, 
rzeźbienia,  środkiem  zaś  błękit  nieba. 

Przez  którykolwiek  z  bocznych  kanałów 
można  się  dostać  z  tej  Wenecyi  uśpionej,  hi- 
storycznej, do  Wenecyi  ludowej.  Jest  to  cała 
sieć  uliczek,  z  których  jedne  są  kanałami,  inne 
powycinane  w  stałym  gruncie,  i  tu  jednakże 
nie  znajdziesz  kamienic,  budowanych  wedle  wy- 
obrażeń filistrów  XIX  wieku.  Bóg  wie  kiedy 
powznoszono  te  budowle,  dziś  popaczone,  odra- 
pane, które,  wszystkie  razem  wzięte,  spra- 
wiają wrażenie  rudery.  Ale  właśnie  w  tern  ich 
wdzięk  i  artystyczny  charakter.  Uliczki  po 
większej  części  tak  są  wązkie,  że  między  sze- 
regami domów  niepodobna  rąk  rozpostrzeć.  Miesz- 
kańcy domów,  stojących  naprzeciw  siebie,  mogą 
nietylko  rozmawiać,  lecz  i  szeptać  sobie  do  ucha. 
Co  za  pole  do  romantycznych  zdarzeń  i  miłos- 
nych westchnień,  do  których  usposabia  tu  żresz- 
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tą  wszystko!  Młoda  twarz,  ujęta  w  starożytną 
ipękaną  ramę  okna,    wygląda   jak   artystyczny 

obraz;  mrok,  panujący  na  uliczce,  rzuca  na  nią 
tajemnicze  półświatki  i  cienie,  zczerwieniale 
mury  podnoszą  białość  pici. 

Zapewne  też  wiele  miłosnych  scen  rozgry- 
wa się  tu  między  doniczkami  kwiatów  na  trze- 
cich i  czwartych  piętrach,  w  pogodne  wieczory 
tutejsze.  W  dzień  roi  się  w  labiryncie  tych  ko- 
rytarzy życie  ludowe.  W  otwartych  sklepach 
sprzedają  południowe  owoce,  ryby,  kraby,  ostry- 
gi, pająki  morskie  i  wogóle  wszystko,  co  zwie 
się  frutti  <li  marc.  Rybacy  o  bronzowych  twa- 
rzach, z  koszami  na  głowach,  nawołują  potęż- 
nym głosem  do  kupna  swego  towaru;  polenta 
dymi  na  straganach;  okrzyki:  Aąua  fresca!  lub: 
Langurieł  Jangurie!  —  mieszają  się  z  nawoływaniem 
rybaków.  Półnagie  dzieciaki,  czarne  jak  Cyga- 
nięta i  zamorusane,  gryzą  chleb  św.  Jana,  gra- 
ją po  kątach  w  morę,  lub  żebrzą,  a  na  coko- 
łach mostków  śpią  w  cieniu  robotnicy,  powy- 
ciągawszy malowniczo  swoje  potężne  członki. 
Wszystko  odbywa  się  na  ulicy.  Tu  gotują  w  że- 
laznym piecyku  obiad,  tam  piorą  bieliznę;  na 
progach  domów  siedzą  kobiety  z  obnażonemi 
piersiami,  karmiąc  dzieci;   na  placykach,   przy 
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studniach  gawędzą  i  chychoczą  młode  dziew- 
czyny; wszystko  to  rozmawia  głośno,  gestyku- 
luje z  żywością  Wiochom  wrodzoną,  i  mimowoli 
pozuje  jakby  do  obrazu. 

Przeszedłszy  setkami  mostów  i  uliczek  całą 
długość  miast;i ,  kierujemy  się  od  środka  ku 
brzegowi  i  wydostajemy  się  na  sam  koniec  Riva 
dei  Schiavoni.  Z  jednej  strony  kończy  miasto 
wazki  cypel,  na  którym  założono  ogród  ludo- 
wy, z  drugiej  widać  wejście  do  Oanale  Grandę. 
Riva  dei  Schiavoni  to  próg  Wenecyi  od  zatoki. 
Szereg  zatoczonych  łagodnym  łukiem  domów 
i  obszerny  kamienny  taras,  pospinany  w  prze- 
rwach mostami,  zajmują  cały  brzeg.  Podróżnik, 
wjeżdżający  statkiem,  ogarnia  jednym  rzutem 
oka  większą  część  miasta,  od  grodu  królew- 
skiego Piazetty  i  Palazzo  Ducale,  aż  do  ogrodu 
ludowego.  Ex-królowa  mórz  ukazuje  się  z  tej 
strony  w  całym  majestacie.  Błękitna  fala  za- 
toki obmywa  jej  stopy  i  kołysze  gondole,  stoją- 
ce przy  tarasie.  Większa  część  cudzoziemców 
umieszcza  się  w  hotelach  na  Rivie,  z  okien  ich 
bowiem  wzrok  ogarnia  budowle  arsenału,  wszyst- 
kie okręty  stojące  w  porcie,  flagi  różnych  na- 
rodów, łodzie  rybackie  i  dalekie  mgliste  wieże 
Lido;   zdające  się  wytryskać  wprost  z  pod  wo- 


dv,  a  wreszcie  gubi  się  w  błękitach  morza  i  nie- 
ba. Wieczorem,  gdy  słońce  zachodzi,  niema  tak 
świetnych  barw  w  -wiecie,  któremiby  nie  mie- 
niła  się   zatoka.    Zloto;    purpura,    opal,    rubiny 

i fii y  grają  naprzemian  na  fali  i  migocą  w  ty- 
siącznych odblaskach.  Gdy  się  ściemni,  widok 
się  zmienia:  księżyc  oblewa  wówczas  bialem 
światłem  kościół  Santa-Maria  delia  Sal  u  te,  pa- 
łac książęcy  i  ściele  długie  srebrne  gościńce  na 
wodzie.  <  okręty  wywieszają  na  masztach  kolorowe 
lampki;  tysiące  światełek,  poprzy wiązywanych 
do  gondoli,  uwija  się  po  zatoce;  wówczas  majt- 
kowie i  rybacy  gromadzą  się  po  całodziennym 
trudzie  na  tarasie  Rivy  i  śpiewają  chóralnie  do 
późnej  nocy. 

Tłumy,  rozśpiewane  i  rozkołysane  bezświa- 
domie  urokiem  nocy  i  miasta,  krążą  od  ogrodu 
do  Piazetty.  Piazetta  to  znowu  przedsionek  pla- 
cu św.  Marka.  Jeden  jej  bok  stanowi  wsparta 
na  kolumnach  i  arkadach  ściana  pałacu  dożów, 
drugi  —  nowa  prokuratorya;  u  wejścia  zaś  wzno- 
szą się  dwa  ogromne  slupy,  wycięte  każdy  z  jed- 
nej sztuki  granitu;  stojący  na  prawo  dźwiga  na 
sobie  skrzydlatego  lwa  weneckiego,  na  lewo  — 
św.  Teodora,  Powtarzam,  że  Piazetta  jest  przed- 
sionkiem do  największego  w  świecie  salonu,  ja- 
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kim  jest  plac  św,  Siarka.  Trzy  ściany  salonu 
Btanowią  prokuratorye;  czwarty,  najozdobniejszy, 

to  dziwna  bizantyjska  budowla,  złożona  z  mar- 
murów i  mozaik,  która  żwir  się  kościołem  św. 
Marka.  Wysoka  na  piętnaście  piątr  wieża  dzwon- 

nicza,  czyli  tak  zwana  <campanilla»,  wznosi 
na  rogu  bliżej  Piazetty. 

Trudnoby  znaleźć  drugi  plac  w  Europie,  któ- 
ryby wytrzymał  porównanie  pod  pewnymi  wzglę- 
dami z  owym  Piazza  di  Santo  Marco.  Szlachet- 
na prostota  prokuratoryi  znajduje  tu  równowa- 
żenie w  barwnej  dekoracyjnej  budowie  kościoła, 
a  oko,  zmęczone  prostemi  liniami,  chętnie  spo- 
czywa na  powyginanych  łukach,  złoconych 
zagłębieniach  i  wypukłych  wieżach  świątyni, 
której  bogactwo,  w  innem  otoczeniu,  zbytby  mo- 
że było  rażące.  Równie  odrębnym  i  szczegól- 
nym jest  charakter  placu.  Niema  tu  kurzu 
miejskiego,  pojazdów,  dorożek,  koni,  turkotu,  a 
znaczna  część  przestrzeni,  przytykającej  do  ar- 
kad, zastawiona  jest  stolikami,  przy  których 
siedzi  się  zupełnie,  jak  w  salonie.  Wieczorem 
plac  jest  miejscem  rendez-vous  dla  całego  pięk- 
nego świata  weneckiego.  Kto  nie  chce  siedzieć 
w  domu,  ten  stanowczo  nie  może  być  gdziein- 
dziej.  Tu  słucha  się  muzyki,   tu   pije  się  ocbta- 
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dzające  napoje,  tu  się  przechadza,  przypatruje 
publiczności,  towarzyszy  kobietom,  spotyka  kogo 
się  chce  spotkać,  robi  znajomości,  słowem:  jest 
się  jak  na  balu  publicznym.  Dźwięki  muzyki, 
szelest  wachlarzy,  ogniste  spojrzenia  oczu  wło- 
skich, mnóstwo  światła,  wyfrakowana  służba, 
roznosząca  napitki,  strojne  kobiety,  które  za- 
miast kapeluszy  przypinają  koronki  do  włosów, 
potęgują  jeszcze  wrażenie  balu;  tylko,  gdy  wzrok 
podniesie  się  do  góry  i  na  czarnem  tle  nieba 
ujrzy  tysiące  migocących  gwiazd,  wówczas 
przypomina  sobie  człowiek,  że  nie  jest  w  jakiejś 
olbrzymiej  sali,  lecz  na  ulicy. 

Podczas  dnia  mniej  tu  ruchu.  Widać  tylko 
stada  gołębi,  tak  oswojonych,  że  bez  najmniej- 
szej obawy  siadają  na  ramionach  i  rękach  kar- 
miącym je  osobom,  i  cudzoziemców  z  książka- 
mi w  ręku,  zwiedzających  kościół  lub  pałac  do- 
żów. Ostatnia  ta  budowla  w  stylu  maurytań- 
skim  to  kamienna  kronika  Wenecyi.  Cicerone 
wprowadza  podróżnika  we  wspaniale  podwórza, 
wskazuje  miejsce,  gdzie  dawniej  była  lwia  pasz- 
cza do  wrzucania  denuneyacyi,  wiedzie  przez 
schody  olbrzymów  w  krużganki,  nakoniec  oka- 
zuje cały  szereg  olbrzymich  sal,  zdobnych  por- 
tretami i  obrazami   mistrzów   weneckich,   prze- 
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ważnie  Veronesa  i  Tin  tor  et  ta.  Każda  z  tych 
to  arcydzieło  i  pamiątka  zarazem.    Tu  zasiada] 
senat  patryc y uszów,  tam  przyjmowano  amto 
dorów,  tu  zbierała  się  straszna  rada  Dziesięciu, 

tam  straszniejsza  jeszcze  Trzech.  Z  sali  obrad 
Trzech,  przez  tajne  drzwiczki,  korytarze,  przez 
złowrogi  Ponte  dei  Sospiri,  schodzi  się  do  wię- 
zień. 

Przewodnik  zapala  pochodnie  i  po  ważkich 
schodkach  spuszcza  się  ku  czarnym,  jak  noc, 
sklepieniom,  od  których  wieje  wilgocią  i  stęch- 
lizną.  Jakiś  ciężar  ugniata  piersi,  gdy  się  widzi 
te  kamienne  nory  o  nizkich  wchodowych  otwo- 
rach, bez  okien,  bez  światła  i  powietrza.  Czas 
i  postęp  opróżnił  je  z  ofiar,  ale  nie  starł  z  nich 
piętna  okropności  i  zgrozy.  Blaski  pochodni  zda- 
ją się  rozświecać  na  czarnych  ścianach  plamy 
krwi,  a  przytłumiony  głos  przewodnika  budzi 
posępne  echa  historyczne.  Tu  siedział  Foscarini, 
tu  Marino  Falieri,  tu  go  ścięto,  tam  spowiadano 
ofiary,  tamtym  otworem,  umyślnie  wyżłobionym 
w  kamieniu,  spływała  krew  w  wodę  kanału. 
Podróżnikowi  zdaje  się,  że  to  sen  lub  jakaś  sen- 
sacyjna dekoracya  z  dramatu  Wiktora  Hugo, 
a  jednak  to  rzeczywistość,  do  której  przechodzi 
się  wprost   ze    złoconych   komnat  pałacu.    Czu- 
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jesz  wówczas,  że  dosyć  masz  wszystkiego:  i  sal, 
i  więzień,  i  całego  gmachu,  a  w  duszy  mówisz 
sobie:  Błogosławiony  niech  będzie  postęp,  który 
raz  na  zawsze  zamkną]  tę  krwawa  księgę  to- 
porów, katów,  krwi  i  panowania  oligarchii  ku- 
pieckiej! Historya  nie  zna  straszniejszych  wład- 
ców od  kupców-oligaivh<)W.  Okrucieństwa  poje- 
dynczych tyranów  erreckich  lub  średniowiecz- 
nych  książąt  były  nadużyciem,  okrucieństwa 
kupieckich  arehontów  —  systemem.  Dzieje  we- 
wnętrzne Kartaginy  i  młodszej  jej  siostry,  We- 
necyi,  są  jednakie.  Na  myśl  mimowoli  nasuwa 
się  porównanie  i  podobieństwo  między  temi 
dwiema  rzeczpospolitemi,  które  w  chwilach  roz- 
kwitu doszły  do  takiej  potęgi,  a  które  riie  zo- 
stawiły po  sobie  żadnej  idei  błogosławionej. 

Patrząc  na  salę  pałacu  dożów,  na  szeregi 
kolumn,  na  złocenia,  mozaiki  i  marmury,  na  ar- 
cydzieła Yeronesów  i  Tintorettów,  na  portrety 
dożów,  poubierane  w  aksamit  i  strusie  pióra, 
napróżno  pytasz  się  siebie:  do  czego  to  służyło? 
czem  było  dla  ludzkości?  jaka  wyższa  ogólno- 
ludzka idea  wiodła  tych  kupców?...  I  nie  znaj- 
dziesz odpowiedzi.  Ze  zmroku  dziejów  wychyla 
się  twarz  tej  rzeczy  pospolitej,  marmurowa,  dum- 
na, potężna,   ze  lwiemi  zmarszczkami   na  czole, 
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albo  jakby  gniewna,  zła,  okrwawiona,  bezdusz- 
na i  bez  gwiazdy-idei  nad  głową.  Z  jakąż  otu- 
chą myśl  wówczas  leci  daleko,  nad  ciemne  bo- 
ry sosnowe  i  szare  pola!  z  jakąż  ulgą  rozpa- 
truje się  w  tych  dziejach,  tak  innych,  nierząd- 
nych wprawdzie  i  gwarnych,  ale  tak  prawdzi- 
wie ludzkich!  Spytajcie  kogokolwiek,  gdzieby 
chciał  żyć,  gdyby  się  urodził  w  wiekach  śred- 
nich? Tani,  gdzie  nie  było  lwich  paszcz  do  wrzu- 
cania denuncyacyi,  ani  rady  Dziesięciu,  ani  ra- 
dy Trzech,  ani  mostów  Westchnień,  ani  czarnych 
nor  nad  kanałami!  Było  wprawdzie  mniej  ko- 
lumn, mozaik  i  strusich  piór,  ale  była  idea, 
która  niosła,  jak  archanioł,  skrzydlate  zastępy 
na  Niemców  w  obronie  Słowian,  na  Turków 
w  obronie  Niemców... 

Dziś  wprawdzie  moda  inaczej  patrzeć  na  te 
dzieje.  Dziś  marmurowym  postaciom,  śpiącym 
od  wieków  w  słodkim  majestacie,  zarzucają 
i  z  katedry,  że  nie  umiały  być  Ludwikami  XI; 
ale  ja,  wędrowiec,  gdym  w  pysznym  pałacu  do- 
żów myślał  i  porównywał,  mimo  woli  podnosi- 
łem z  dumą  głowę  do  góry,  a  na  pamięć  nasu- 
wał mi  się  wpół  zapomniany  wiersz  Klemensa 
Janickiego: 

»Jać  nie  boleję,  zem  sarmackie  dziecię...* 


Z   PARYŻA. 


Obok  tego  Paryża,  który  się  bawi,  świeci 
jak  wąż  stubarwny,  szumi,  hałasuje  i  łaknie  roz- 
koszy, jest  drugi,  który  się  uczy  i  myśli.  Za- 
mierający w  czasie  upałów  letnich  ruch  umy- 
słowy ożywia  się  za  nadejściem  chłodów  i  je- 
siennej niepogody.  Akademie  rozpoczynają  swoje 
posiedzenia  i  prace,  wystawy  księgarskie  zdobią 
się  coraz  nowemi  książkami,  kolegia  ściągają  roz- 
proszonych słuchaczów.  Pracowite  mrówki  nau- 
kowe znoszą  ze  wszystkich  stron  źdźbła  wiedzy 
i  składają  je  do  wspólnego  mrowiska;  zawiązują 
się  naukowe  spory  i  rozprawy,  i  w  ten  sposób, 
życiem  wewnętrznem,  życiem  ducha  i  idei,  do- 
pełnia się  zewnętrzne,  goniące  tylko  za  użyciem, 
za  bogactwem,  za  zabawą  i  zbytkiem,  słowem: 
wyłącznie  za  chlebem  i  igrzyskiem. 
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AY  owym  to  zimowym  okresie  panowania 
muz,  uwaga  publiczna  nastraja  się  także  po- 
ważniej i  zajmuje  się  oietylko  dniowa  polityka, 
nietylko  «haussą»  i  «bai  giełdową,  albo  ane- 
gdotami o  publicznych  ludziach,  ale  interesuje  się 
również  żywo  tern,  co  si<;  dzieje  w  lenie  towa- 
rzystw naukowych,  co  nowego  odkryto,  powie- 
dziano, gdzie  jaki  profesor  wykłada  i  jak  swój 
przedmiot  traktuje.  Jest  to  może  charaktery- 
styczną cecha  Francyi  i  Paryża,  że  tu  uczeni 
nie  stanowili  nigdy,  na  kształt  średniowiecznych 
Różokrzyżowców,  bractw  zamkniętych.  Mszę 
przy  ołtarzu  nauki  odprawiają  wprawdzie  tylko 
kapłani,  ale  słucha  owej  mszy  cala  publiczność. 
Z  ostatecznych  przyczyn  i  zasad  ogół  nie  umie 
sobie  zapewne  zdać  sprawy,  tak,  jak  większość 
ludzi,  chodzących  po  Avenue  de  TOpera,  nie  ro- 
zumie, dlaczego  lampy  elektryczne  palą  sie  i  rzu- 
cają blask  tak  jasny.  Nie  przeszkadza  to  jed- 
nak, że  wszyscy  korzystają  z  ich  światła.  Ta- 
kie popularyzowanie  nauki,  takie  dopuszczanie, 
z  pomocą  Sorbony,  College  de  France  i  innych 
zakładów,  szerszej  publiczności  do  udziału  w  ru- 
chu naukowym,  a  nawet  i  sądu  o  nim,  sprawia, 
że  nauka  i  płynące  z  niej  idee  nie  są  tu  niczem 
pergaminowym,    zżółkłem,  zwiędłem,  jakąś  wy- 
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łączną  arendą  uczonych  profesorów,  ale  czemś 
żywem,  wchodzącem  natychmiast  w  krew  i  cały 
organizm  ogółu. 

Temu  to  może  przypisać  należy,  że  lud  ten, 
nie  składający  się  przecież  z  jednostek  bezwa- 
runkowo najbystrzejszych  i  najwięcej  umysłowo 
uzdolnionych,  wiedzie  jednak  poniekąd  rej  cy- 
wilizacyjny i  daje  początkowanie  wszelkim  no- 
wym ideom.  Nie  twierdzę,  że  powód  to  wyłącz- 
ny, ale  zapewne  jeden  z  wielu.  Nowe  idee  wy- 
twarzane bywają  przez  uczonych  lub  przez  spo- 
łeczne warunki,  ale  odczuwa  je  i  daje  im  popęd 
lud;  lud  zaś  może  je  tern  łatwiej  i  potężniej  od- 
czuwać, im  szerszą  drogą  go  dochodzą. 

Obecnie,  jednym  z  faktów,  najwięcej  zwra- 
cających na  siebie  uwagę  myślącego  ogółu,  jest 
otwarcie  w  College  de  France  wykładów  litera- 
tury francuskiej  nowożytnej.  Rozpoczął  je  pro- 
fesor Paweł  Albert,  wobec  ogromnego  natłoku 
rozciekawionej  do  wysokiego  stopnia  publiczno- 
ści. Z  biegiem  wykładów,  profesorowi  przyjdzie 
zapewne  mówić  i  o  czasach  najnowszych  i  o  lu- 
dziach żyjących  jeszcze,  o  dzisiejszych  kierun- 
kach, dzisiejszych  walkach  i  drogach,  po  któ- 
rych kroczy  obecnie  twórczość  francuska.  Stąd 
ten    żywy  interes   i   gorączkowa  ciekawość  pu- 
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bliczności,  która  przychodzi  tam  po  sprawdze- 
nie własnych  przekonań,  po  utwierdzenie  się 
ulach  i  estetycznych  instynktach.  Czy  istnie- 
je, a  jeśli  istnieje,  to  zdrowy ż-li  kierunek  obecny? 
dokąd  idziemy?  gdzie  i  jaka  jest  synteza  dzisiej- 
szych objawów  twórczości,  tak  rozmaitych  i  roz- 
strzelonych, że  zwykle  oko  widzi  w  nich  chaos 
i  rozprzężenie?  Co  usłyszymy  i  co  nam  powie 
dzą?  czy  pozwolą  czcić  dotychczasowe  bóstwa, 
czy  może  zapadnie  wyrok,  jaki  niegdyś  Klodwig 
usłyszał:  «Sigambrze,  pal,  coś  czcił,  a  czcij,  coś 
palił  ?»  Oto  pytania,  które  sobie  każdy  zadaje, 
a  na  które  czeka  odpowiedzi  od  nowo  powoła- 
nego* profesora. 

Katedra  literatury  w  College  de  France  była 
po  wszystkie  czasy  bardzo  ważną,  była  bowiem 
niejako  pośrednikiem  miedzy  obozem  ściśle  lite- 
rackim, z  jednej,  publicznością  z  drugiej  strony, 
a  więc  rodzajem  sternika  sądu  ogółu.  Rolę  tę 
wypadało  jej  szczególnie  grać  około  roku  1820, 
w  czasie  walki  klasyków  z  romantykami,  pod- 
czas której  cały  Paryż  rozdzielił  się  na  dwa 
obozy. 

Nigdzie  może  nie  prowadzono  walki  tak  za- 
ciętej i  na  tak  szeroką  skalę  o  sprawę,  nikogo 
bezpośrednio  nie  dotykającą.  Koleje  walki  i  sta- 


-     83     - 

nowisko  względem  niej  katedry  kreśli  p.  Albert 
w  pierwszym  swoim  wykładzie.  Między  dwoma 
tymi  wojującymi  kościołami  wahała  się  masa; 
raz  chętna  nowościom,  to  znów  przerażona  zu- 
chwalstwem apostołów,  a  mająca  jednak  przy- 
chyleniem się  swojem  zapewnie  zwycięstwo. 
Uczy  tysiąćów  zwracały  się  wówczas  na  kate- 
drę i  tysiączne  głosy  zdawały  się  pytać:  «Kędy 
mistrzu?*  Ówczesny  mistrz  Andrieux  nie 
dawał  wprost  odpowiedzi,  pomimo,  iż  w  gruncie 
rzeczy  duszą  i  ciałem  należał  do  «peruk».  Sam 
poeta,  w  walce  zatem  interesowany,  z  natury 
słodki,  łagodny,  ceniący  formę  spokojną  i  w  kar- 
by ujętą,  hal  się  tej  nowej  romantycznej  burzy, 
więc  romantykiem  być  nie  chciał  i  nie  mógł. 
Też  same  jednak  przymioty  nie  usposobiały  go 
i  do  walki.  Prowadził  wprawdzie  wojnę  z  nową 
szkolą ,  ale  sobie  taką  małą  wojenkę  aluzyi, 
ostrożnych  epigramatów,  które  zachwycały  nie- 
których, klasycznie  wykwintnych  słuchaczów, 
ale  nie  zaspokajały  ogółu.  Publiczność  spodzie- 
wała się  czegoś  innego.  Wołano  wówczas  o  sąd, 
o  wyrok  potężny  jak  grom,  stanowczy  jak  pa- 
pieska encyklika. 

W  takich  czasach  przewrotu,  gdy  idzie  o  prze- 
ciągnięcie mas,  o  śmierć  lub  życie;  gdy  każdy, 
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kto  się  do  solidarności  poczuwa,  macha  piórem, 
jak  cepem,  —  takie  stanowisko  ostrożne,  takie  wo- 
jowanie ołowianą  szabelką  docinków  ni<  tar- 
cza.   Trzeba   wówczas   przycisnąć   przeciwnika 

do  muru  i  wsadzić  mu  kulę  w  ucho,  inaczej  on 
to  zrobi.  Andrieux  nie  był  do  tego  stworzony, 
skończyło  się  więc,  że  publiczno^  czuła  tylko 
zawód,  a  przeciwnik,  biorąc  szturmem  pozycyę 
po  pozycyi,  odpowiadał  uczonemu  i  jego  obo- 
zowi krwawemi  słowy: 

»Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur... 
Viellard  stupide!...«  (Hernani). 

Wreszcie  przeciwnik  zdobył  i  katedrę,  w  oso- 
bie M.  Amperea,  który  był  już  zdecydowanym 
romantykiem.  Przypadło  to  w  najgorętsze  czasy 
walki,  zawiści  i  nietolerancyi,  posuniętej  do  naj- 
wyższego stopnia.  W  Niemczech,  Anglii,  we 
Włoszech  i  w  Polsce,  mury  były  już  rozbite, 
przeszkody  zdruzgotane:  nowe  arcydzieła,  jak- 
by nowe  słońca,  okazywały  się  codzień;  nowy 
świat  jakiś  przewiewał  umysły  z  jednego  końca 
Europy  w  drugi,  Francya  jedna  tylko  nie  chciała 
jeszcze  wiedzieć  nic  o  sąsiadach,  nie  znała  ich 
prac,  wygwizdywala  Szekspira;  ciągnięta  za 
uszy  i  włosy,  nie  chciała  jednak  wyjść  ze  swe- 
go XVII  wieku,  wypierając  się  własnych  daw- 
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niejszych  tradycyi  i  otaczając  jakby  murem 
chińskim  odosobnienia.  Ampere  uderzył  w  ten 
mur.  Tradycye  średniowieczne,  z  których  rodził 
się  romantyzm,  wiązały  Francyę  z  Niemcami, 
Włochami  i  Hiszpanią;  Ampere  jest  więc  tam 
wszędzie,  bada  nowy  kierunek  na  wszystkich 
lekceważonych  dotąd  polach,  szuka  słowa  za- 
gadki wszędzie,  choćby  mu  w  Skandynawii 
i  Meksyku  szukać  przyszło,  i  wreszcie  pierw- 
szy kładzie  naukową  pieczęć  pod  nowem  wy- 
znaniem poetycznej  wiary,  pierwszy  mówi  z  ka- 
tedry tym  wszystkim,  którzy  aż  dotąd  nieśmiało 
tylko  wierzyli:  « Możecie  wierzyć  otwarcie,  albo- 
wiem rozum  i  nauka  są  po  waszej  stronie !». 

Po  Lemoinele,  znakomitym  krytyku,  i  po  krót- 
kotrwałych wykładach  p.  Feugere'a,  wyjątkowo 
poświęconych  wiekowi  XVII,  Paul  Albert  jest 
czwartym  z  kolei  profesorem,  który  o  roman- 
tyzmie mówić  będzie.  Dziwnym  zbiegiem  oko- 
liczności, jakkolwiek  walka  z  klasykami,  jak 
wszędzie,  tak  i  we  Francyi,  została  raz  na  za- 
wsze ukończoną,  i  o  zawrocie  do  czasów  pseudo- 
klasycznych  mowy  nawet  być  nie  może,  prze- 
cie sprawa  racy  i  samego  romantyzmu  mniej 
została  rozstrzygniętą,  zatem  więcej  do  dziś  in- 
teresującą. 


8G 


U  nas  romantyzm,  oprócz  średniowiecznych 
tradycyi,  wchłonąwszy  w  siebie  utwory  v 
braźni  ludowej,  wsparł  się  na  bardzo  szerokiej 
podstawie,  a  przy  tern,  przez  swój  zwrot  potężny 
ku  całemu  ogółowi,  zmienił  do  wysokiego  stop- 
nia swój  charakter,  uprawnił  się  niejako,  zwią- 
zał z  życiem,  stal  sic  istotą  i  prawdziwą  poezyą 
ogółu.  Niema  wątpliwości,  że  miał  i  u  nas  wiele 
złych  stron.  Bez  wątpienia  rozluźnił  do  wysokiego 
stopnia  formę  artystyczną  i  wprowadził  pewną 
swawolę  językową,  zadowalającą  się  przewagą 
mnóstwa  słów  nad  treścią.  Również  kazał  się 
często  zapalać  na  zimno  do  rozmaitych  gmin- 
nych, do  niebywałych  istot  i  bohaterów,  do  bo- 
gów, dawnych  bożków  litewskich,  lub  pomor- 
skich, w  czem  nie  było  żadnej  szczerości,  bo 
inna  sprawa,  jeśli  poeta  takie  rzeczy  od  ludu 
i  w  imię  ludu  maluje,  a  inna  gdy  udaje,  że  sam 
w  nie  wierzy  i  czytelnikom  każe  wierzyć.  Wpro- 
wadzało to  pewną  modę,  pozbawioną  wszelkiego 
rozsądku  i  prawdy.  Z  drugiej  strony  w  najwspa- 
nialszym nawet  swym  zwrocie,  w  tym  właśnie, 
który  go  związał  z  życiem  i  prawdą  uczuć  ca- 
łego ogółu,  nowy  kierunek,  gdy  jako  Gusłavus 
obiił,  a  jako  Conradus  natus  est,  popadł  w  misty- 
cyzm,  nastroił  chorobliwie   uczucia  i  wyobraź- 
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nie,  uchrystusowal  i  ubóstwi!  wszystko;  zdjął 
z  ogółu  wszelką  odpowiedzialność,  zatem  zamk- 
nął oczy  na  potrzebę  rachowania  się  i  odra- 
dzania z  win.  To  wszystko  było  także  wina. 
ale  ze  stanowiska  społecznego,  na  którem  za- 
trzymywać się  dłużej  nie  chcę.  Swoją  drogą 
zwrot  był  dokonany:  z  Gustawa  zrodził  się  Kon- 
rad, a  przezeń  jedna  więcej,  zdrowa,  życiowa 
i  prawdziwa  zasada  została,  zapewniona. 

Nic  podobnego  w  znaczeniu  ogólnem  nie  stało 
się  we  Francyi.  Warunki  tu  były  inne.  Roman- 
tyzm francuski  nie  mógł  być  i  nie  był  czemś 
tak  z  wnętrzności  narodu  francuskiego  płyną- 
cem  i  nigdy  nie  stał  się  bezpośrednio  patryo- 
tycznym.  Z  drugiej  strony  nie  oparł  się  także 
na  podstawie  ludowej,  z  tej  prostej  przyczyny, 
że  podstawy  tej  brakło  w  samym  ludzie.  Fan- 
tazya  ludów  słowiańskich  to  prawdziwie  prze- 
zroczysta powierzchnia  jeziora,  w  której  odbija 
się  wszystko:  ziemia,  pola,  lasy,  stepy,  słońce 
i  gwiazdy.  Co  więcej,  odbicie  to  nie  jest  tylko 
biernem.  Z  połączeń  owych  różnych  pierwiast- 
ków przyrody,  z  owego  popędu  dopatrywania 
w  nich  żyjącej  duszy,  z  pewnej  wrodzonej  tym 
ludom  skłonności  do  mistycyzmu,  powstaje  ty- 
siące nowych   postaci:   wil,   dziwożon,   rusałek 
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i  Świtezianek,  upiorów.  Wobec  nich  porównanie 
fantazyi  do  toni  jeziora  już  nie  wystarcza.  J< 
ona  raczej  zwierciadłem  czarnoksięskiem,  w  któ- 

rem  odbija  się  nietylko  krajobraz,    ale  jego  du- 
odgadnięta  i  w  tysiąca  kształtów  upostacio- 
wana,  w  którem   zmartwychwstaje   przeszło 
a  nawet  przyszłość  zarysowywa  się  w  mglistych 
obrazach. 

Weźmy  klechdy  i  bajki  polskie,  dumy  ruskie, 
epiczne  pieśni  serbskie,  lub  niedawno  wynale- 
zione bułgarskie!  Czyż  nie  przesuną  one  przed 
naszemi  oczyma  kraju,  historyi,  hufców,  zbroj- 
nych rycerzy  ze  skrzydłami,  kozaków  pławią- 
cych się  w  trawach  po  pachy,  junaków  serb- 
skich. Turków,  Tatarów,  jakichś  postaci  kró- 
lewskich, nawpół  w  przeszłości  i  bajce  rozpły- 
niętych, a  przez  wyższe  siły  wspomaganych? 
to  po  prostu  całe  światy  wskrzeszone,  od- 
gadnięte lub  wyśnione.  A  kto  i  kiedy  te  pieśni 
tworzył?  Gdzie  są  ich  autorowie?  Doprawdy, 
mimowoli  nasuwa  się  porównanie,  że,  jako  na 
piaskach  drogowych  w  czasie  ciszy  i  letniego 
upału  zaczyna  się  czasem  ni  stąd  ni  zowąd 
kręcić  i  powstawać  ku  górze  zwichrzony  slup 
pyłu,  tak  i  nad  równiną  głów  ludzkich  na  Slo- 
wiańszczyżnie   zrywa  się   czasem   nagie   i  wy- 
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strzela  ku  niebu  pieśń  gminna,    ta   «arka  przy- 
mierza między  dawnemi  i  nowemi  laty». 

Bez  wszelkiej  z  góry  powziętej  chełpliwości 
powiedzieć  można,  że  mało  szczepów  odznacza 
się  taką  szczególną  i  twórczą  zdolnością  po- 
etyczną, a  przedewszystkiem  nie  odznacza  się 
nią  lud  francuski.  Jedni  tylko  Bretonowie  coś 
tworzą,  ale  to  i  język  i  tradycya  i  nastrój  du- 
chowy bardzo  odrębny.  Prowancya,  owa  «Ruś 
francuska*,  jak  ją  niektórzy  nazywają,  ma 
swoją  wspaniałą  pierwotną  literaturę,  któraby 
mogła  posłużyć  jako  dowód  przeciwny,  gdyby 
nie  to,  że  po  uważniejszym  rzucie  oka  łatwo 
przekonać  się  można,  że  literatura  ta  nigdy  nie 
była  gminną.  Wszystkie  jej  utwory  są  dziełami 
literackiemi,  czego  sama  ich  forma  i  sztuczne 
układanie  rymów  w  asonancye  dowodzi.  Śpie- 
wali pieśni  te  trubadurowie,  chodząc  od  zamku 
do  zamku,  za  przedmiot  uczuć  biorąc  piękne 
kasztelanowe,  za  przedmiot  pieśni  uczucia.  Ży- 
cia gminnego,  jego  doli,  jego  prostoty  i  wierzeń 
niema  w  nich  zupełnie.  Pytałem  o  charakter 
tej  literatury  ludzi  wyłącznie  się  jej  poświęca- 
jących i  przekonałem  się,  że  żaden  z  nich  nie 
przyznawał  jej  charakteru  ludowego.  O  reszcie 
Prancyi  mniej  jeszcze  można  powiedzieć.  U  nas 
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fantazya  i  poezya  Ludowa  zasila  książkową,   tu 

odwrotnie:  książkowa  Ludową.    Na  dowód  m 
bym   przytoczyć    pieśni,    które   sam    słyszałem 

w  Normandyi,  a  których  znakomita  większość 
literackiego  jest  pochodzenia.  W  święta  i  uro- 
czystości, dziewczyny  tworzące  korowód  śpie- 
wają tam  utwory  Ponsarda,  nie  rozumiej;)  czę- 
stokroć ich  znaczenia. 

Romantyzmowi  francuskiemu  brakło  więc 
tej  drugiej  podstawy  żywotnej,  jaką  zdobył  so- 
bie u  nas.  Pieśni  obrzędowre,  łączące  bezpośred- 
nio poezyę  z  życiem,  wyobrażenia  poetyczne 
gminne,  nie  podsyciły  go  tu  pierwiastkami  praw- 
dy realnej.  U  nas  nadużywano  niewątpliwie  ca- 
łego tego  aparatu  gminnego,  mimo  tego  jednak 
nie  przestał  on  być  ogniwrem,  wiążącem  lud 
z  poezyą,  zatem  życiową  cechą  tej  ostatniej. 
We  Francyi  nowy  kierunek  nie  zwrócił  się 
wcale  do  ludu.  Cóż  mu  więc  pozostało?  Oto 
średniowieczna  tradycya,  jej  zamki,  klasztory, 
rycerze,  jej  wybujały  indywidualizm,  uoso- 
biony w  postaciach  istotnie  romantycznych 
aź  do  zdziczenia,  a  następnie  tworzenie  wedle 
tych  wzorów  nowszych  już  postaci,  równie  zdzi- 
czałych, równie  Avyjątkowo  przeciwstawiających 
się  społeczeństwu,   niby   dla   niego  za  wielkich, 
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a  w  gruncie  rzeczy  chorych  na  potworny  roz- 
rost własnego  ja,  wspaniałych,  gdy  się  bierze 
z  dobrą  wiarą,  śmiesznych,  gdy  wionie  na  nie 
wiatr  sceptycyzmu. 

Jeślić  teraz  zgodzimy  się,  że  poezya  szczera 
i  prawdziwa  ma  przyłożyć  ucho  do  piersi  na- 
rodowej, podsłuchać  bicia  serca  ludu,  pochwy- 
cić jego  uczucia,  porywy  i  tęsknotę  ku  temu, 
co  na  tym  świecie  lichym,  płaskim,  powszednim 
jest  lepszem:  jeślić  zadanie  jej  jest  dosięgnąć 
tego,  co  nie  jest  dośpiewane  i  z  rozproszonych 
w  całym  narodzie  pajęczych  nici  marzeń  i  my- 
śli utkać  wielką  a  śliczną  tkaninę  poezyi  —  to 
trudno  zaprzeczyć,  że  romantyzm  francuski  nie 
spełnił  tego  zadania.  Był  on  niewątpliwie  postę- 
pem, bo  wywalczył  swobodę  dla  ducha,  rozkuł 
poezyę  z  kajdan  przepisów  i  wreszcie  wprowa- 
dził do  niej  treść  nową,  o  tyle  wyższą  od  daw- 
nej, że  ta  średniowieczna  tradycya  była  bądź 
co  bądź  francuską,  nie  zaś  grecką  albo  rzym- 
ską. Ale,  z  drugiej  strony,  rewolucya  wykopała 
przepaść  między  tymi  czasami  a  dzisiejszym 
wiekiem.  Zmieniły  się  pojęcia,  wyobrażenia, 
zmienił  się  duch  narodu  do  tego  stopnia,  źe  po- 
stacie mnichów  i  rycerzy,  pobudki  ich  uczuć, 
powody  postępków  stały  się  po  prostu  nięzrozu- 
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mialymi.  Rycerz  średniowieczny  ze  swoją  na- 
iwną wiarą  w  świętych  i  czarowników,  ze  swo- 
im ślepym  zapałem  do  życia,  ze  swemi  poję- 
ciami o  honorze,  zemście,  miłości  i  nienaw 
i  t.  p.,  jest  dziś  postacią  równie  obcą,  jak  każdy 
klasyczny  bohater. 

Hernani  jest  anachronizmem.  Dziś  trzeba  się 
do  takich  istot  sztucznie  nastrajać.  Próba  za- 
tem tlómaczenia  dzisiejszych  uczuć  i  popędów 
poetycznych  za  pomocą  tradycyi  średniowiecz- 
nej nie  udała  się  zupełnie.  Jednocześnie,  wybu- 
jały egotyzm  tak  zwanych  dusz  dzikich,  jak 
również  nieuznawanych  i  zbolałych  bohaterów, 
których  romantyzm  tysiącami  na  tle  nowszego 
już  życia  naplodził,  nie  mógł  ostać  się  wobec 
ogólnego  sceptycyzmu.  Wszystko  to,  razem  wzię- 
te, sprawiło,  że  romantyzm  francuski  nie  uczy- 
nił zadosyć  poetycznym  potrzebom  wieku  i  na- 
rodu. Był  i  pozostał  tylko  kierunkiem,  i  dalej 
nie  jakąś  pieśnią  z  dwóch  niewyczerpanych 
źródlisk:  serca  i  prawdy  płynącą,  ale  przed- 
miotową sztuką,  mającą  swe  przepisy  i  ograni- 
czenia. Za  wskazówkę,  że  tak  jest,  może  posłu- 
żyć i  to,  że  gdy  nasz  romantyzm,  na  szerszych, 
jak  wspomniałem,  podstawach  oparty  i  bar- 
dziej  przenarodowiony,  chwytał   przeważnie  za 
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formę  liryczną,  jako  najbardziej  popularną,  fran- 
cuski bral  szturmem  głównie  teatr.  Po  zaciętej 
walce  zwyciężył,  ale  nie  zapanował  i  obecnie 
coraz  silniejszą  budzi  reakcyę. 

Jest  nią  naturalizm,  czyli  zwrot  do  zwyczaj- 
nego codziennego  życia,  do  realnych  charakte- 
rów i  do  rzeczywistych  stosunków.  Zauważono, 
źe  życie,  takie  jak  jest,  podpatrzone  tylko  nie- 
co głębiej,  ma  w  sobie  tyle  zagadnień  i  swo- 
ich «być  albo  nie  być»,  —  nad  niemi  war- 
to się  zastanawiać.  Sądzono,  że  sztuka,  jeśli 
zwróci  się  w  tę  stronę,  nie  utraci  ani  jednego 
ze  swoich  efektownych  środków  działania,  a 
uzyszcze  nowy,  nieodparty:  prawdę.  Powstała 
więc  nowa  szkoła,  która  jest  w  literaturze  po- 
niekąd tern,  czem  była  flamandzka  w  malar- 
stwie. Fantazya  poszła  w  niej  już  nietylko  pod 
straż  prawdopodobieństwa  i  prawdy,  ale  popro- 
stu  rzeczywistości.  Autorom  chodziło  i  chodzi 
o  to,  aby  przedewszystkiem  malować  wiernie, 
by  łapać  życie  na  gorącym  niejako  uczynku, 
a  zadanie  to  wydało  się  tak  pierwszorzędnemu 
że  wobec  niego  pomysł,  to  jest  zestawienie  fak- 
tów i  osób,  czyli  tak  zwana  bajka  wraz  ze 
swoim  sensem  moralnym,  musiała  ustąpić  pierw- 
szego  pola    wykonaniu.    Nie   stawiano    wpraw- 
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dzie  tego  jako  warunku,  ale  w  rzeczywistości 
w  rozwoju  dalszym  tak  wypadło.  Zwrot  ten 
uwydatnił  się  szczególniej  w  powieść -iopisarstwie, 
w  k  torem  też,  począwszy  od  Balzaka  i  Stend- 
hala,  a  skończywszy  na  Zoli  i  Dandecie,  potęż- 
nych liczy  przedstawicieli.  Czy  jednak  klucz 
do  Sezamu  został  przez  to  wynaleziony,  a  no- 
wy wspaniały  widnokrąg  dla  literatury  odkryty? 
Trudno  powiedzieć:  tak!  —  również  jak  trudno 
byłoby  twierdzić,  że  poza  powszedniem  życiem 
niema  już  prawdy. 

Dla  powieści  naturalizm  był  w  zasadzie  zna- 
komitym, niezbędnym  i  może  jedynym  krokiem 
naprzód.  Ale  sama  treść,  nadająca  się  do  jed- 
nej formy,  nie  nadaje  się  do  drugiej.  Co  jest  od- 
powiednie dla  powieści,  może  nie  być  odpo- 
wiedniem  dla  poezyi.  Jakoż  niepodobna  zaprze- 
czyć, że  istnieje  pewien  rozbrat  między  treścią 
realnego  życia  a  formą  poezyi,  pewien  dyso- 
nans, dający  się  objaśnić  tern,  że  sama  forma 
poezyi,  wiersz,  rytm,  rym,  jest  już  czemś  wy- 
żej nastrojonem,  niezwykłem  i  w  stosunku  do 
codziennego  życia  egzaltowanem.  Ludzie  w  zwyk- 
łych życiowych  warunkach  nie  mówią  rytmicz- 
nie, chcieć  więc  mieć  ich  rzeczywistymi,  a  za- 
razem   mówiącymi   wierszem,   jest   takąż    samą 
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sprzecznością  formy  z  treścią,  jaką  widzimy 
w  operze,  gdy  np.  spiskowcy,  zamiast  szeptać, 
śpiewają.  Dla  poezyi  więc  nowy  zwrot  musiał 
być  w  najlepszym  razie  wskazówką,  zasiłkiem, 
nigdy  odrodzeniem  i  wstąpieniem  na  nową  dro- 
gę. «Ty,  łabędziu,  lataj  pod  niebem!*  —  mówił  nie- 
gdyś do  Pindara  i  o  Pindarze  Horacy.  Jest  przy- 
tem  w  masach  ludzkich  pewna  suma  dążeń 
i  pragnień  oderwania  się  od  rzeczywistego  ży- 
cia, zapomnienia  o  niem.  Doprawdy,  pesymiści 
bardzo  zbrzydzili  ten  świat,  a  rzeczywistość  do- 
pomaga codzień  ich  filozofii.  Ta  straszna  roz- 
terka między  pragnieniem  niepohamowanem 
szczęścia  a  konieczną  niedolą,  między  wysile- 
niami  życia  a  nieuchronną  śmiercią,  rodzi  ogól- 
ny nastrój,  w  którym  człowiek,  zmęczony  aż 
nadto  życiem,  radby,  niech  na  chwilę,  o  niem 
zapomnieć  i  choć  w  poezyi  znaleźć  jakieś  pier- 
wiastki wieczne,  a  błogie  i  kojące.  Tym  to  wo- 
łaniom dusz  umęczonych,  tym  dążeniom  i  po- 
trzebom, bardzo  przecie  naturalnym,  bo  wro- 
dzonym, naturalizm  literacki  nie  czyni  zadość. 
Co  więcej,  nie  Aviem,  dlaczego  tak  jest,  ale 
tak  jest:  raz  stanąwszy  na  gruncie  rzeczywi- 
stości, stacza  sie  latwro,  jakby  po  równi  pochy- 
łej, aż  tam,   gdzie   rzeczywistość  staje   się   pła- 
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skośeią,  zaczyna  wstydzić  się  każdego  uniesie- 
nia i  każdego  porywu.  Młodość,  jej  egzaltowa- 
ne słowo,  jej  rumieniec  zapału,  bijący  na  twarz, 
jej  skry   w    oku    wydają    mu    się  pn  «.    Do- 

prowadzony do  krańców,  a  doprowadzony  by- 
wa wszędzie  przez  jakąś  fatalną  konieczno 
staje  się  bardziej  powszednim  i  sromotniejszym, 
niż  życie  samo.  Zatraca  się  wówczas  stopniowo 
trafny  rzut  oka  na  to,  co  jest  prawdą  piękną, 
a  co  obrzydliwą,  i  ogólny  poziom  literatury  spa- 
da coraz  niżej. 

Tak  stało  się  we  Francyi.  Romantyzm  jej 
był  zbyt  jednostronnym,  a  naturalizm,  o  który 
dziś  Figaro  wydrapuje  oczy  panu  Zoli,  prze- 
brał miarę  estetyczną,  zacieśnił  dobrowolnie 
swoje  granice  i  obniżył  własne  znaczenie.  Weź- 
my powieść  dzisiejszą  fruncuską.  Co  za  brak 
w  niej  rzeczywiście  wszelkich  wyższych  idei, 
podnioślejszych  myśli,  szerszych  pragnień,  sło- 
wem wszystkiego,  z  czego  się  składa  poważne 
i  rozwinięte  życie!  Wojna,  miecz,  ogień  sroźy 
się  nad  krajem,  a  w  powieści  przyjaciel  żonę 
mężowi  bałamuci;  cesarstwo  rozpada  się  w  gru- 
zy, a  przyjaciel  żonę  bałamuci;  nastaje  rzecz- 
pospolita, walka  partyi,  korab  narodowy,  bity 
wichrami,  chwieje  się,  przechyla,  skrzypi,  a  przy- 
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jrtcicl  żono  bałamuci.  Wieczny  temat!  wiecznie 
toż  samo  nędzne  tuzinkowe  życie!  wiecznie  ciż 
sami  bohaterowie,  z  których  każdy  taki  sobie 
pierwszy  lepszy  frant,  dziesięć  razy  mniej  wart 
nawet  od  swego  autora,  i  wiarołomna  dama, 
i  rogaty  mąż.  O  ile  wyborna  i  pewna  siebie 
faktura,  o  tyle  uderzające  ubóstwo  myśli.  Mi- 
łość —  to  odwieczne  prawo,  to  siła  życiowa,  to 
dobroczynny  geniusz  naszego  globu:  zgoda! 
Przez  nią  chaos  stał  się  porządkiem,  przez  nią 
kwitną  kwiaty,  zielenią  się  drzewa,  utrzymują 
gatunki,  rozwija  ludzkość,  promienieją  sztuki 
piękne,  rozegrywa  się  życie:  ani  słowa!  To  naj- 
silniejsze i  najstarsze  z  praw  natury  może  zła- 
mać wszystkie  inne,  wszystkie  sztuczne  więzy 
i  przeszkody.  Można  przeciw  tej  sile  mówić, 
ale  oprzeć  się  jej  niepodobna:  ona  usprawiedli- 
wia i  okupuje  wszystko,  ale  to  tylko  wielka, 
dogrobowra  i  niezłamana  miłość.  Tak  ją  uważać 
i  uświęcać  sztuka  i  literatura  ma  prawo.  Ale 
w  literaturze  francuskiej  jej  niema.  Istnieje  tyl- 
ko romans.  Bohaterowi  powieściowemu  do  gło- 
wy nawet  nie  przychodzi  powiedzieć  uwiedzio- 
nej kobiecie:  « Jeśli  mnie  kochasz,  to  bądź  moją 
na   zawsze,    zerwij    z   mężem,    ze   światem,   ze 

wszystkiem  i  pójdź  ze  niną!»  Jeśli  się  komu  Zda- 
nSM*    H.    SIERKIŁAICZA.    I.     JOl  7 
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rzy  szczęście  rozkochać  kobietę,  a  nieszczęście, 
że  ta  kobieta  jest  cudzą  żoną,  taki  człowiek 
uczciwiej  zapewne  robi  i  prawdziwiej  kocha, 
gdy  zajrzawszy  mężowi  w  białka  oczu,  powia- 
da mu:  « Kocham  pańską  żonę,  zatem  nie  mogę 
być  pańskim  przyjacielem!*  Miłość  idzie  wtedy 
na  cenę  życia,  zatem  jest  uczuciem  prawdziwie 
drogiem,  silnem  jak  burza,  zatem  usprawiedli- 
wiającem.  Mniejsza,  jak  się  dramat  skończy, 
ale  dramat  dramatem.  Że  jednak  w  życiu  tak 
się  nie  dzieje,  że  wygodniej  jest  kochać  się 
w  sekrecie,  potem  się  sobie  sprzykrzyć  i  pójść 
« każde  w  swoją  drogę »  bez  hałaśliwych  zajść 
z  mężem,  że  to  się  częściej  zdarza,  a  przeciwne 
postępowanie  byłoby  egzaltacyą  —  więc  powieść 
francuska  realna  przyjmuje  tylko  romans,  opi- 
suje i  wysławia  tylko  romans. 

Jakże  niesłychanie  mało  jest  wyjątków  od 
tego  ogólnego  prawidła!  jakże  mało  kto  wycho- 
dzi z  tego  lichego  i  płaskiego  kółka  stosunków 
towarzyskich  i  konwencvonalnvch,  w  których 
rozegrywa  się  głównie  wiarolomstwo!  Do  niko- 
go z  równą  słusznością,  jak  do  większości  au- 
torów francuskich,  nie  możnaby  przystosować 
słów: 
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•Jego  myślą,  jego  mową 
Nie  odetchnie  pierś  szeroka; 
Nie  pomyśli  jego  słowa, 
Skier  nie  weźmie  z  jego  oka<. 

Mówią  o  owem  wiarołomstwie  i  jego  mar- 
nem  tle,  że  jest  to  umyślne  kładzenie  palca  na 
ranę  społeczną.  Nie  prawda!  Jest  to  lubowanie 
się  w  kwesty  i.  Cóż  u  licha!  czy  niema  już  o 
czem  lepszem  do  mówienia?  W  społeczeństwie 
więcej  jest  ran  ważniejszych,  o  których  się  nie 
wspomina,  a  o  tej  mówi  każda  powieść,  bo  ten 
jałowy  grunt  dostarcza  pola  do  opisów,  do  ude- 
rzających realizmem  opowiadań,  do  łapania 
trafnego  charakterów  i  temperamentów.  Odro- 
dzone dziś  do  pewnego  stopnia  stronnictwo  re- 
publikańskie lepsze  jest  pod  tym  względem  od 
swej  literatury,  bo  w  niem  są  przecież  prócz 
uwiedzionych  lub  uwieść  się  mających  męża- 
tek, jeszcze  i  inne  kobiety,  a  przedewszystkiem 
jeszcze  inne  idee.  Jest  oto  zaraz  głuche  jakieś 
przekonanie,  że  poezya  i  powieść  muszą  się 
zmienić:  pierwsza  stać  się  pieśnią  narodu,  dru- 
ga wyleźć  raz  przecie  z  pod  małżeńskiego  łóż- 
ka;  jest   jakieś   instynktowe  poczucie  potrzeby, 

aby   cała   literatura   piękna,   zatem  cała  litera - 
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tura  twórcza  weszła  na  inne  drogi,  wzięła  roz- 
brat ze  zdziczałym  egotyzmem,  z  romansem, 
a  wsiąknęła  w  siebie  nowe  myśli  i  nowe  idee, 
wielkie  a  godne  odradzającego  się  narodu.  Tyle 
przecie  nowych  pojęć  politycznych,  społecznych 
i  filozoficznych  krąży  w  powietrzu.  Pojmuje  je 
rozum,  i  stąd  rodzi  się  nauka,  ale  odczuwa  ser- 
ce, i  z  tych  uczuć  może  wykwitnąć  odrodzona 
literatura.  Jak  się  to  stanie  i  kiedy?  —  trudno  po- 
wiedzieć. Czują  jednak  ludzie,  że  to,  co  jest, 
nie  wystarcza.  Jedni  sądzą,  że  tę  reformę  zba- 
wienną przeprowadzi  właśnie  powrócony  na  szla- 
chetne drogi  naturalizm,  i  w  Zoli,  który  więcej 
od  innych  zwrócił  się  do  społecznych  zagad- 
nień, widzą,  jeśli  nie  odkupiciela,  to  przynaj- 
mniej poprzednika,  prostującego  drogi  Pańskie. 
Inni  nic  nie  widzą;  wszyscy  czekają  czegoś, 
a  tymczasem  biegną,  gdzie  można  słowo  nowe 
usłyszeć,  oblegają  katedrę  filozoficzną  pana 
Caro  i  literacką  Alberfa;  zajmują  się  spra- 
wami literackiemi,  spierają  się  sami,  wołają 
o  światło. 

Wśród  tego  zamętu  nieskrystalizowanych 
pojęć,  wśród  tych  zapytań:  dokąd  iść?  —  i  tego 
gwaru  gonitwy  za  nieoznaczonym  jeszcze  ide- 
ałem,  białowłosy   ojciec   romantyzmu,    osiwiały 
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bard   z  Guernesey    kładzie   od    czasu   do   czasu 
krzepnące    palce  na  harfę.   Słuchają  go!    Palce 

stare  i  harfa  może  za  stara,  ale  on  jeden  przy- 
najmniej nie  bał  się  nigdy  wielkich  idei. 


KOMEDYA  Z  POMYŁEK 

Szkic  z  życia  amerykańskiego 


WSTĘP. 

z 

Wypadek,  który  posłużył  mi  za  przedmiot 
do  niniejszego  szkicu,  podobno  zdarzył  się  istotnie 
w  jednem  z  amerykańskich  miasteczek.  Czy 
zdarzył  się  on  na  wschodzie,  czy  na  zachodzie, 
nie  mogłem  się  dopytać,  i  naprawdę  nic  nikomu 
na  tern  nie  zależy.  Być  może  także,  że  jaki  no- 
welista amerykański  lub  niemiecki  skorzystał 
już  z  niego  poprzednio,  co  według  mego  zdania, 
powinno  być  równie  obojętne  dla  czytelników, 
jak  i  kwestya  miejscowości. 

Korzystając  ze  swobody  autorskiej,  opowia- 
dam rzecz,  jakoby  się  działa  w  Kalifornii;  przy- 
tem  będę  się  starał  podać  kilka  charakterystycz- 
nych rysów  z  tutejszego   małomiejskiego  życia. 


Zdarzyło  się  przed   pięciu   lub  sześciu   laty, 
że  w   hrabstwie   Mary  poza   odkryto  w   pewnej 
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miejscowości  źródła  nafty.  Ogromne  zyski,  jakie 
kopalnie  podobne  przynoszą  w  Newadzie  i  w  in- 
nych Stanach,  skłoniły  zaraz  kilku  przedsiębier- 
ców  do  zawiązania  towarzystwa,  z  celem  wy- 
zyskiwania nowo  odkrytych  źródeł.  Sprowadzo- 
no rozmaite  machiny,  pompy,  dźwignie,  drabiny, 
beczki  i  beczułki,  świdry  i  kotły;  pobudowano 
domy  dla  robotników,  ochrzczono  miejscowość 
Strucle  Oil,  i,  po  niejakim  czasie,  w  okolicy  pu- 
stej i  bezludnej,  którą  przed  rokiem  zamieszki- 
wały tylko  ku  joty,  stanęła  osada,  złożona  z  kil- 
kudziesięciu domów  i  zamieszkana  przez  kilku- 
set robotników. 

We  dwa  lata  później,  Struck  Oil  nazywało  się 
już  Struck  Oil  city.  Jakoż  było  to  już  «city» 
w  całem  znaczeniu  tego  wyrazu.  Proszę  zauwa- 
żyć, że  mieszkał  tu  już  szewc,  krawiec,  cieśla, 
kowal,  rzeźnik  i  doktor  Francuz,  który  w  swoim 
czasie,  we  Francyi,  brody  golił,  ale  zresztą  czło- 
wiek « uczony*  i  nieszkodliwy,  co  już  w  amery- 
kańskim doktorze  znaczy  bardzo  wiele. 

Doktor,  jak  się  najczęściej  zdarza  po  małych 
miasteczkach,  trzymał  zarazem  aptekę  i  pocztę; 
miał  więc  potrójną  praktykę.  Aptekarzem  był 
równie  nieszkodliwym,  jak  doktorem,  albowiem 
w  aptece  jego  można   było  dostać  tylko  dwóch 
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lekarstw:  syropu  cukrowego  i  leroa.  Cichy  ten 
i  łagodny  staruszek  mawiał  zwykle  swoim  pa- 
cyentom: 

—  Nie  obawiajcie  się  nigdy  moich  lekarstw. 
Mam  zwyczaj,  że  gdy  choremu  daję  lekarstwo, 
sam  zawsze  zażywam  taką  samą  dozę,  bo  ro- 
zumuję sobie,  że  jeśli  ono  mnie  zdrowemu  nie 
zaszkodzi,  to  nie  zaszkodzi  i  choremu.  Czy  nie 
prawda? 

—  Prawda!  —  odpowiadali  zaspokojeni  oby- 
watele, którym  nie  przychodziło  jakoś  na  myśl, 
że  obowiązkiem  doktora  jest  nietylko  nie  za- 
szkodzić choremu,  ale  pomódz. 

Pan  Dasonville  —  tak  się  nazywał  doktor  — 
wierzył  jednak  szczególniej  w  cudowne  skutki 
leroa.  Nieraz  na  mityngach,  zdejmował  kape- 
lusz z  głowy  i  zwracając  się  do  publiczności, 
mówił: 

—  Panowie  i  panie!  przekonajcie  się,  co  to 
jest  leroa!  Mam  lat  siedemdziesiąt;  czterdzieści 
lat,  jak  zażywam  codzień  leroa,  i  patrzcie:  nie 
mam  ani  jednego  siwego  włosa  na  głowie. 

Panie  i  panowie  mogliby  znowu  zauważyć, 
że  doktor  nie  miał  wprawdzie  ani  jednego  si- 
wego włosa,  ale  nie  miał  też  żadnego,  bo  głowa 
jego  była  łysa,  jak  klosz  lampy.    Ale  że  uwagi 


-      108     - 

podobne  w  niczem  nie  przyczyniłyby  się  do  wzro- 
stu Struck  Oil  city,  nie  robiono  więc  ich  wcale. 

Tymczasem  Struck  Oil  city  rosło  i  rosło.  Po 
upływie  dwóch  lat,  przeprowadzono  do  niego 
odnogę  kolei  żelaznej.  Miasto  już  miało  swoich 
urzędników  wybieralnych.  Doktor,  którego  lu- 
biono powszechnie,  został,  jako  przedstawiciel 
inteligencyi,  sędzią;  szewc,  Żyd  polski,  mister 
Dews  (Dawid)  szeryfem,  to  jest  naczelnikiem  po- 
licyi,  która  składała  się  z  szeryfa  i  z  nikogo 
więcej;  pobudowano  szkołę,  której  kierunek  ob- 
jęła umyślnie  sprowadzona  «School  Malam*, 
przedwieczna  dziewica,  mająca  wieczną  f luksy ę; 
nakoniec  stanął  pierwszy  hotel  pod  nazwą:  «Uni- 
ted  States  Hotel*. 

€  Business*  ożywił  się  także  niezmiernie.  Wy- 
wóz nafty  przynosił  piękne  zyski.  Zauważono, 
że  mister  De  vis  kazał  pobudować  przed  swoim 
składem  wystawkę  szklaną,  podobną  do  tych, 
jakie  zdobią  sklepy  szewskie  w  San-  Francisco. 
Na  następnym  mityngu  obywatele  złożyli  pu- 
bliczne podziękowanie  panu  De  vis  za  tę  «nową 
ozdobę  miasta*,  na  co  mister  De  vis  odpowie- 
dział ze  skromnością  wielkiego  obywatela:  Thunk 
youl  ihank  youl  Oj  wey! 

Gdzie  jest  sędzia  i  szeryf,  tam  bywają  spra- 
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wy.  Wymaga  to  pisaniny  i  papieru,  zatem  na 
rogu  Cojotesstreet  i  1-szej  powstało  stationery, 
to  jest  skład  papieru,  w  którym  sprzedawano 
także  dzienniki  polityczne  i  karykatury,  przed- 
stawiające Gran  ta  w  postaci  chłopca  dojącego 
krowę,  ta  zaś  z  kolei  miała  przedstawiać  Stany 
Zjednoczone.  Obowiązki  szeryfa  nie  nakazywały 
mu  wcale  wzbraniać  sprzedaży  podobnych  ry- 
cin, bo  to  do  policyi  nie  należy. 

Ale  nie  koniec  jeszcze  na  tern.  Miasto  amery- 
kańskie nie  może  żyć  bez  dziennika;  po  upły- 
wie więc  roku  drugiego,  powstało  pismo  pod 
tytułem:  Saturday  Weekly  Reuiew  (Przegląd  So- 
botni Tygodniowy),  liczące  tylu  prenumeratorów, 
ilu  było  mieszkańców  w  Struck  Oil  city.  Re- 
daktor tego  dziennika  był  zarazem  jego  wy- 
dawcą, drukarzem,  administratorem  i  roznosi- 
cielem.  Ten  ostatni  obowiązek  przychodził  mu 
tern  łatwiej,  że,  prócz  tego,  trzymał  krowy 
i  każdego  rana  musiał  roznosić  mleko  po  do- 
mach. Nie  przeszkadzało  mu  to  zresztą  wcale 
rozpoczynać  wstępnych  artykułów  politycznych 
od  słów:  « Gdyby  nasz  podły  prezydent  Stanów 
Zjednoczonych  poszedł  za  radą,  której  udzieli- 
liśmy mu  w  zeszłym  numerze*  i  t.  d. 

Nie  brakło  więc,  jak  widzimy,  niczego  w  bło- 
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gosławionem  Struck  Oil  city.  Prócz  tego,  ponie- 
waż górnicy,  trudniący  się  wydobywaniem  nafty, 
nie  odznaczają  się  ani  gwałtownością,  ani  gru- 
bymi obyczajami,  cechującymi  poszukiwaczów 
złota,  było  więc  w  mieście  spokojnie.  Nikt  z  ni- 
kim się  nie  pobił,  o  lynchu  ani  było  słychać; 
życie  płynęło  spokojnie,  jeden  dzień  był  podobny 
do  drugiego,  jak  dwie  krople  wody.  Rankiem 
każdy  zajmował  się  businessem,  wieczorem  oby- 
watele palili  śmiecie  na  ulicach,  i,  jeśli  nie  było 
mityngu,  szli  spać,  wiedząc,  że  jutro  także  będą 
palili  śmiecie  wieczorem. 

Jedynym  kłopotem  szeryfa  było  to,  że  nie 
mógł  oduczyć  obywateli  od  strzelania  z  kara- 
binów do  dzikich  gęsi,  przelatujących  wieczo- 
rami nad  miastem.  Prawa  miejskie  zabraniają 
strzelać  na  ulicach.  «Źeby  to  była  jaka  parszy- 
wa mieścina,  —  mawiał  szeryf — no,  to  nie  mó- 
wię, ale  w  takiem  wielkiem  mieście  pif!  paf! 
pif!  paf!  to  jest  bardzo  niepięknie». 

Obywatele  słuchali,  kiwali  głowami,  odpowia- 
dali: O  yes!  —  ale  gdy  wieczorem  na  zarumienio- 
nem  niebie  zjawiły  się  białe  i  szare  sznury, 
ciągnące  z  gór  nad  ocean,  każdy  zapominał 
o  przyrzeczeniu,  porywał  karabin,  i  strzelanina 
rozpoczynała  się  na  dobre. 


—    111    — 

Pan  Devis  mógł  wprawdzie  zaprowadzić  każ- 
dego winnego  do  sędziego,  a  sędzia  mógł  go 
ukarać  pieniężnie,  ale  nie  trzeba  było  zapomi- 
nać, że  winni  byli  zarazem  w  razie  choroby  pa- 
cyentami  doktora,  a  w  razie  podarcia  trzewików 
gośćmi  szeryfa;  że  zaś  ręka  rękę  myje,  więc 
ręka  ręce  nie  robi  krzywdy. 

Było  więc  spokojnie  w  Struck  Oil  city,  jak 
w  niebie;  nagle  jednak  skończyły  się  te  piękne 
dni. 

Grocernik  zapłonął  śmiertelną  nienawiścią  do 
grocerniczki,  a  grocerniczka  do  grocernika. 

Tu  potrzeba  może  objaśnić,  co  w  Ameryce 
nazywa  się  grocery.  Grocery  tedy,  czyli  grocer- 
nia,  jest  to  sklep  sprzedający  wszystko.  Można 
tam  dostać  mąki,  kapeluszy,  cygar,  mioteł,  gu- 
zików, ryżu,  sardynek,  koszul,  słoniny,  nasion, 
bluz,  spodni,  szkieł  do  lamp,  siekier,  sucharków, 
talerzy,  papierowych  kołnierzyków,  suszonych 
ryb,  słowem  wszystkiego,  czego  człowiek  może 
zapotrzebować.  Z  początku  była  tylko  jedna  gro- 
cernia  w  Struck  Oil  city.  Trzymał  ją  Niemiec, 
imieniem  Hans  Kasche.  Był  to  sobie  flegmatyczny 
Niemiec,  rodem  z  Prus;  miał  lat  trzydzieści  pięć 
i  wyłupiaste  oczy;  nie  był  otyły,  ale  dość  za- 
żywny;   chodził    zawsze    bez    surduta    i   fajki 


—     112     — 

nigdy  nie  wypuszczaj  z  zębów.  Po  angielsku 
umiał  tyle,  ile  potrzeba  było  do  businessu,  zresztą 
ani  W  ząb.  Handel  jednak  prowadził  dobrze,  tak, 
że  po  roku  mówiono  już  w  Struck  Oil  city,  że 
«był  wart*  kilka  tysięcy  dolarów. 

Nagle    jednak    zjawiła  sir   druga   grocernia. 

I,  dziwna  rzecz!  Pierwsza  trzymał  Niemiec, 
drugą  założyła  Niemka.  Kunegunde  und  Eduard, 
Eduard  und  Kunegunde!  Zaraz  tedy  zapoczęła 
się  między  obiema  stronami  wojna,  a  rozpoczęła 
się  od  tego,  że  panna  Neuman,  czyli,  jak  się 
sama  nazywała  «Niumen»,  dała  na  powitalny 
lunch  placki  pieczone,  z  mąki  pomieszanej  z  so- 
dą i  ałunem.  Byłaby  tern  zaszkodziła  najwięcej 
samej  sobie  w  opinii  obywateli,  gdyby  nie  to, 
iż  sama  utrzymywała  i  stawiała  świadków,  że 
ponieważ  jej  mąka  nie  była  jeszcze  rozpako- 
wana, więc  tę  kupiła  od  Hansa  Kasche.  Wyszło 
więc  na  to,  że  Hans  Kasche  jest  zazdrośnik 
i  nikczemnik,  który  zaraz  z  początku  chciał  zgu- 
bić swoją  rywalkę  w  opinii  publicznej.  Zresztą 
było  do  przewidzenia,  że  dwie  grocernie  będą 
rywalizowały  z  sobą,  ale  nikt  nie  przewidywał, 
że  rywalizacya  przejdzie  w  straszną  nienawiść 
osobistą.  Nienawiść  ta  posunęła  się  wkrótce  do 
tego  stopnia,  że  Hans  palił  śmiecie  tylko  wTtedy, 
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gdy  wiatr  wwiewal  dym  do  sklepu  jego  prze- 
ciwniczki; przeciwniczka  zaś  nie  nazywała  ina- 
czej Hansa,  tylko  «Doczmen»  (Niemiec),  co  tenże 
poczytywał  sobie  za  największą  obelgę.  Z  po- 
czątku mieszkańcy  śmieli  się  z  obojga,  tembar- 
dziej,  że  żadne  nie  umiało  po  angielsku;  powoli 
jednak,  skutkiem  codziennych  stosunków  z  gro- 
cerniami,  wytworzyły  się  w  mieście  dwie  partye, 
Hansistów  i  Neumanistów,  które  poczęły  patrzeć 
na  siebie  krzywem  okiem,  co  mogło  zaszkodzić 
szczęściu  i  spokojności  rzeczypospolitej  Struck 
Oil  city  i  sprowadzić  groźne  na  przyszłość  za- 
wikłania.  Głęboki  polityk,  mr.  Devis,  pragnął 
leczyć  złe  u  źródła,  więc  starał  się  pogodzić 
Niemkę  z  Niemcem.  Bywało  nieraz,  stanie  na 
środku  ulicy  i  mówi  do  nich  rodowitym  języ- 
kiem: 

—  No!  co  się  będziecie  kłócić?  Czy  to  nie 
u  jednego  szewca  kupujecie  trzewiki?  Mam  te- 
raz takie,  że  w  calem  San  -  Francisco  niema 
lepszych. 

—  Próżno  chwalić  trzewiki  przed  tym,  który 
niezadługo  będzie  bez  butów  chodził!  —  przery- 
wała kwaśno  panna  Neuman. 

—  Ja  nie  robię  sobie  kredytu  nogami  —  od- 
powiadał flegmatycznie  Hans. 
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A  trzeba  było  wiedzieć,  że  panna  Neuman, 
chociaż  Niemka,  miała  istotnie  piękne  nogi;  więjO 

tukie  przycinki  napełniały  jej  serce  śmiertelnym 
gniewem. 

W  mieście  dwie  partye  poczęły  już  i  na  mi- 
tyngach poruszać  sprawę  Hansa  i  panny  Neu- 
man; ponieważ  jednak  w  Ameryce  nikt  w  spra- 
wie z  kobietą  nie  znajdzie  sprawiedliwości,  więk- 
szość więc  przechyliła  się  na  stronę  panny  Neu- 
man. 

Wkrótce  Hans  obejrzał  się,  że  jego  grocer- 
nia  zaledwie  mu  się  opłaca. 

Ale  i  panna  Neuman  nie  robiła  zbyt  świet- 
nych interesów,  bo  znowu  wszystkie  kobiety 
z  miasta  trzymały  stronę  Hansa;  zauważyły 
bowiem,  że  ich  mężowie  zbyt  często  robią  spra- 
wunki u  pięknej  Niemki  i  za  każdym  sprawun- 
kiem siedzą  za  długo. 

Gdy  nikogo  nie  było  w  żadnym  ze  sklepów, 
Hans  i  panna  Neuman  stawali  we  drzwiach, 
jedno  naprzeciw  drugiego,  rzucając  sobie  wza- 
jem spojrzenia  pełne  zajadłości.  Panna  Neuman 
śpiewała  wówczas  sobie  na  nutę  Mein  liber  Au- 
gustin: 

—  Boczmen,  Boczmen,  Bo  —  Boczmen,  Do  — 
Boczmen  —  men! 
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Pan  Hans  patrzył  na  jej  nogi,  potem  na  fi- 
gurę, potem  na  twarz  z  takim  wyrazem,  z  ja- 
kimi >y  patrzył  n.  p.  na  zabitego  przed  miesią- 
cem ku  jo  ta;  potem,  wybuchnąwszy  piekielnym 
śmiechem,  wykrzykiwał : 

—  By  God! 

Nienawiść  w  tym  flegmatycznym  człowieku 
doszła  do  tego  stopnia,  że  gdy  rano  ukazał  się 
przed  drzwiami,  a  panny  Neuman  nie  było,  krę- 
cił sic.  jakby  mu  czego  brakło. 

Dawno  już  przyszłoby  między  nimi  do  pe- 
wnych zajść  czynnych,  gdyby  nie  to,  iź  Hans 
był  pewny  przegranej  w  każdej  urzędowej  spra- 
wie, a  to  tembardziej,  iż  panna  Neuman  miała 
za  sobą  redaktora  Saturday  Weekly  Rezriew.  Hans 
przekonał  się  o  tern,  gdy  rozpuścił  wieść,  że 
panna  Neuman  nosi  biust  sztuczny.  Było  to  na- 
wet prawdopodobne,  bo  w  Ameryce  zwyczaj 
to  powszechny.  Na  następny  tydzień  jednak 
w  Saturday  Weekły  Beriew  zjawił  się  piorunu- 
jący artykuł,  w  którym  redaktor,  mówiąc  ogól- 
nie o  potwarzach  «Doczmenów»,  kończył  za- 
pewnieniem uroczy stem,  jako  « dobrze  poinfor- 
mowany*, że  biust  pewnej  spotwarzonej  lady 
jest  prawdziwy. 

Odtąd  pan  Hans  pija!  co  rano  czarną  kawę 

a* 


—     116     — 

zamiast  białej,  nie  chciał  bowiem  brać  już  mle- 
ka od  redaktora,  ale  za  to  panna  Neuman  brała 
stale  dwie.  porcye.  Prócz  tego  kazała  sobie  Ufi 
krawcowi  suknię,  której  forma  stanika  przeko- 
nała ostatecznie  wszystkich,  źe  Hans  był  po- 
twarcą. 

Hans,  wobec  chytrości  niewieściej,  uczuł  się 
bezbronnym;  a  tymczasem  Niemka,  stajać  przed 
sklepem  każdego  ranka,  śpiewy  wala  coraz  głoś- 
niej: 

—  Doczmen,  Doczmen,  Do  —  Doczmen,  Do  — 
Doczmen  —  men. 

—  Co  ja  jej  mogę  zrobić?  —  myślał  Hans.  — 
Mam  zatrutą  pszenicę  na  szczury,  choćbym  też 
jej  kury  wytruł?  Nie!  Każą  mi  zapłacić!  Ale 
wiem  co  zrobię. 

I  wieczorem  panna  Neuman,  ku  wielkiemu 
swemu  zdziwieniu,  spostrzegła  pana  Hansa,  zno- 
szącego pęki  dzikich  słoneczników  i  układają- 
cego je,  jakoby  w  ścieżkę  pod  zakratowanem 
okienkiem  piwnicy.  «  Cieką  wam,  co  to  będzie  — 
myślała  sobie:  —  pewno  coś  przeciw  mnie!«  — 
A  tymczasem  ściemniło  się.  Pan  Hans  ułożył 
słoneczniki  we  dwie  linie,  tak,  że  środkiem  tylko 
zostawała  wolna  droga  do  okienka  piwnicy;  po- 
tem   wyniósł    jakiś   przedmiot   okryty   płótnem, 
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obrócił  się   plecami    do    panny  Neuman,   płótno 
z  tajemniczego  przedmiotu  zdjął,  pokrył  go  liść- 
mi   ze   słoneczników,    następnie    zbliżył    się    do 
muru  i  począł  kreślić  na  nim  jakieś  litery. 
Panna  Neuman  umierała  z  ciekawości. 

—  Pewno  na  mnie  coś  pisze  —  myślała;  — 
ale  niech  tylko  wszyscy  spać  pójdą,  pójdę  zo- 
baczyć, choćbym  miała  skonać. 

Hans,  skończywszy  robotę,  poszedł  na  górę 
i  wkrótce  zagasił  światło.  Wówczas  panna  Neu- 
man zarzuciła  naprędce  na  siebie  szlafroczek, 
wdziała  pantofle  na  gole  nogi  i  dalejże  przez 
ulicę.  Doszedłszy  do  słoneczników,  szła  prosto 
ścieżką  do  okienka,  chcąc  przeczytać  napis  na 
ścianie.  Nagle  oczy  jej  wyszły  na  wierzch,  rzu- 
ciła się  wierzchnią  polową  ciała  wstecz,  a  z  ust 
wyrwało  jej  sic  bolesne:  «Aj!  aj!»  —  potem  zaś 
rozpaczliwy  okrzyk:  « Ratunku!  ratunku!!!* 

Okno  na  górze  podniosło  się  do  góry. 

—  Was  ist  das?  —  rozległ  się  spokojnie  głos 
Hansa.  —   Was  ist  das? 

—  Doczmenie  przeklęty!  — wrzeszczała  pan- 
na —  zamordowałeś  mnie,  zgubiłeś!  Jutro  bę- 
dziesz wisiał.  Ratunku!  ratunku! 

—  Zaraz  schodzę  —  rzekł  Hans. 

Jakoż  po  chwili  ukazał  się  ze  świecą  w  ręku. 
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Spojrzał  na  pannę  Neuman,  która  stała  jak 
przygwożdżona  do  ziemi,  poczem  wziął  sio  pod 
boki  i  począł  się  śmiać: 

—  Co  to?  To  panna  Neuman?  Ha!  ha!  ha! 
Dobry  wieczór  pannie!  Ha!  ha!  ha!  Zastawiłem 
żelaza  na  skunksy,  a  złapałem  pannę!  Pocoś 
panna  przyszła  zaglądać  do  mojej  piwnicy? 
Umyślnie  napisałem  na  ścianie  ostrzeżenie,  żeby 
się  nie  zbliżać.  Krzycz  teraz  panna;  niech  się 
ludzie  zlecą;  niech  wszyscy  widzą,  że  nocami 
przychodzisz  zaglądać  do  piwnicy  Doczmena. 
0  mein  Gott!  krzycz,  ale  postój  sobie  aż  do  ra- 
na. Dobranoc  pannie,  dobranoc! 

Położenie  panny  Neuman  było  okropne.  Krzy- 
czeć? ludzie  się  zlecą:  kompromitacya!  Nie  krzy- 
czeć? stać  całą  noc  złapana  w  żelaza ,  a  na 
drugi  dzień  dać  z  siebie  widowisko?...  A  tu  no- 
ga boli  coraz  bardziej...  W  głowie  jej  się  zakrę- 
ciło, gwiazdy  pomieszały  się  ze  sobą,  księżyc 
ze  złowrogą  twarzą  pana  Hansa...  Zemdlała. 

—  Her r  je!  —  wykrzyknął  do  siebie  Hans:  — 
jeśli  umrze,  to  jutro   zlynczują  mnie  bez  sądu. 

I  włosy  powstały  mu  na  głowie  ze  strachu. 

Nie  było  rady.  Hans  poszukał  czemprędzej 
klucza,  aby  otworzyć  żelazo,  ale  nie  łatwo  było 
otworzyć,   bo  przeszkadzał   mu  szlafrok   pann^ 
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Neuman.  Trzeba  było  go  trochę  zwinąć,  i...  mi- 
mo całej  nienawiści  i  strachu,  Hans  nie  mógł 
się  wstrzyma*'*  od  rzucenia  oczyma  na  piękne, 
jak  gdyby  marmurową  nóżki  swej  nieprzyja- 
ciółki,  oświetlone  blaskiem  czerwonego  miesiąca. 

Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  w  nienawiści  jego 
była  teraz  litość.  Otworzył  prędko  żelaza,  a  że 
panna  nie  poruszała  się  jeszcze,  wiec  wziął  ją 
na  ręce  i  zaniósł  prędko  do  jej  mieszkania.  Po 
drodze  znów  czuł  litość.  Potem  wrócił  do  siebie 
i  całą  noc  nie  mógł  oka  zmrużyć. 

Nazajutrz  panna  Neuman  nie  zjawiła  się 
przed  swoją  grocernia  w  celu  śpiewania:  Bocz- 
nie u,  Doczmen,  Do  —  Doczmen...  Może  się  wsty- 
dziła, a  może  knuła  w  milczeniu  zemstę. 

Pokazało  się,  że  knula  zemstę.  Wieczorem 
tegoż  jeszcze  dnia,  redaktor  S.  W.  Beviewy  wy- 
zwał Hansa  na  kułaki  i,  zaraz  na  początku 
walki,  podbił  mu  oko.  Hans  jednak,  przywie- 
dziony do  rozpaczy,  zadał  mu  tyle  straszliwych 
ciosów,  że  po  krótkim  daremnym  oporze,  re- 
daktor padł  jak  długi,  wołając:  Enough!  enough! 
(dosyć!  dosyć!) 

Niewiadomo  jakim  sposobem,  bo  nie  przez 
Hansa,  cale  miasto  dowiedziało  się  o  wypadku 
nocnym   panny  Neuman.    Po  walce   z  redakto- 
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rem,  w  sercu  Hansa    znowu  zniknęła  litość  dla 

nieprzyjaciół  ki,  a  pozostała  tylko  nienawiś 

Hans  przeczuwał,  że  go  spotka  jakiś  niespo- 
dziewany cioa  z  nienawistnej  ręki,  jakoż  nie- 
długo nań  czekał.  Właściciele  grocerni  przyle 
piaja  często  przed  sklepami  ogłoszenia  o  rozmai- 
tych towarach,  zatytułowane  zwykle  *Not\ 
Z  drugiej  strony  trzeba  wiedzieć,  że  grocernie 
sprzedają  zwykle  szynkom  lód,  bez  którego  ża- 
den Amerykanin  nie  pije  ani  whisky,  ani  piwa. 
Otóż  nagle  Hans  zauważył,  że  przestano  brać 
u  niego  lód  zupełnie.  Ogromne  kawały,  które 
sprowadził  koleją,  złożone  w  piwnicy,  stopniały; 
szkody  było  na  kilkanaście  dolarów.  Dlaczego? 
jak?  co?  Hans  widział,  że  nawet  jego  stronnicy 
brali  codziennie  lód  u  panny  Neuman;  nie  ro- 
zumiał więc,  co  się  to  znaczy,  tern  mniej,  że  się 
z  żadnym  szynkarzem  nie  pogniewał. 
Postanowił  tę  rzecz  wyjaśnić. 

—  Dlaczego  nie  bierzecie  ode  mnie  lodu?  — 
spytał  łamaną  angielszczyzną  szynkarza  Peter- 
sa, który  właśnie  przechodził   koło  jego  sklepu. 

—  Bo  go  nie  trzymacie. 

—  Jakto,  nie  trzymam? 

—  No,  bo  ja  wiem! 

—  Aber  ja  trzymam  lód. 
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—  A  to  co?  —  rzeki  szyn  karz,  wskazując  pal- 
cem ogłoszenie  przylepione  na  domu. 

Hans  spojrzał  i  zzieleniał  ze  złości.  W  jego 
ogłoszeniu  ktoś  w  wyrazie  €Notice»  wydrapal  t 
ze  środka,  skutkiem  czego  z  *Nbtice*  zrobiło  się 
«No  ice»,   co  po  angielsku    znaczy:    niema  lodu. 

—  Donnerwetter!  —  wykrzyknął  Hans  i  cały 
siny  i  drżący  wpadł  do  sklepu  panny  Neuman. 

—  To  jest  nikczemność!  —  krzyczał  zapie- 
niony. —  Czemuś  mi  panna  wydrapała  literę  ze 
środka  ? 

—  Com  panu  wydrapała  ze  środka?  —  spy- 
tała z  głupia-frant  panna  Neuman. 

—  Literę  mówię:  t,  mówię!  Wydrapałaś  mi 
panna  t!  Aber  goddamł  to  nie  może  być  dłużej. 
Panna  mi  musisz  zapłacić  za  lód!  Goddam!  god- 
damł 

I  straciwszy  zwykła  zimną  krew,  począł 
wrzeszczeć  jak  opętany,  na  to  panna  Neuman 
w  krzyk.  Ludzi  się  nazlatywalo. 

—  Ratujcie!  —  wołała  panna  Neuman.  — 
Doczmen  zwaryowal!  Mówi,  żem  mu  coś  wy- 
drapała ze  środka,  a  ja  mu  nic  nie  wydrapałam. 
Com  mu  miała  wy  drapać?  nic  nie  wydrapałam! 
01  na  Boga!  wydrapałabym  mu  oczy,  gdybym 
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mogła,  ale  nic  więcej.  Ja  biedna  kobieta,  sama!... 
On  mnie  tu  zabije,  zamorduje! 

Tak  krzycząc,  zalała  się  rzewnemi  Izami. 
Amerykanie  nie  zrozumieli  wprawdzie  o  co  cho- 
dzi, ale  Amerykanie  nie  znoszą  łoz  kobie 
więc  Niemca  za  lei)  i  za  drzwi.  Chciał  się  opie- 
rać: gdzie  tam!  wyleciał  jak  z  procy,  przeleciał 
przez  ulicę,  wleciał  we  własne  drzwi  i  upadł 
jak  długi. 

W  tydzień  potem,  nad  sklepem  jego  wisiał 
ogromny  malowniczy  szyld.  Szyld  wyobrażał 
małpę,  ubraną  w  pasiastą  sukienkę,  biały  fartu- 
szek z  naramiennikami:  słowem,  zupełnie  jak 
panna  Neuman.  Pod  spodem  stał  napis  wielkie- 
mi  żółtemi  literami: 

«Grocernia  pod  małpą ». 

r 

Ludzi  naschodziło  się  oglądać.  Śmiechy  wy- 
wabiły pannę  Neuman  przede  drzwi.  Wyszła, 
spojrzała,  zbladła,  ale  nie  straciwszy  przytom- 
ności, zawołała  zaraz: 

—  Grocernia  pod  małpą?  Nic  dziwnego,  bo 
pan  Kasche  mieszka  nad  grocernia.  Ha! 

Cios  jednak  trafił  ją  w  serce.  W  południe 
słyszała,  jak  tłumy  dzieci,  przechodząc  koło 
sklepów  ze  szkoły,  zatrzymywały  się  przed  szyl- 
dem, wołając; 
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—  O!  łhafs  miss  Neuman!  Good  euenig,  miss 
Neuman! 

Tego  było  zanadto.  Wieczorem,  gdy  przy- 
szedł do  niej  redaktor,  rzekła  mu: 

—  Ta  małpa  to  ja!  wiem,  że  ja,  ale  nie  da- 
ruję swego.  Musi  on  zdjąć  i  zlizać  tę  małpę 
własnym  językiem  przy  mnie. 

—  Co  panna  chcesz  robić? 

—  Idę  zaraz  do  sędziego. 

—  Ja  kto  zaraz? 

—  Jutro. 

Rankiem  wyszła  i,  zbliżywszy  się  do  Hansa, 
rzekła: 

—  Słuchaj,  panie  Doczmenie!  wiem,  że  ta 
małpa  to  ja,  ale  pójdż-no  ze  mną  do  sędziego. 
Zobaczymy,  co  on  na  to  powie. 

—  Powie,  że  wolno  mi  malować  nad  moim 
sklepem,  co  mi  się  podoba. 

—  Zobaczymy  to  zaraz. 

Panna  Neuman  ledwo  mogła  oddychać'*. 

—  A  skąd  panna  wie,  że  ta  małpa  to  panna? 

—  Sumienie  mi  to  mówi.  Pójdź,  pójdź  do  sę- 
dziego, a  nie,  to  cię  szeryf  w  kajdanach  zapro- 
wadzi. 

—  Dobrze,  pójdę  —  rzekł  Hans,  pewny  wy- 
granej. 
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Poprzymykall  sklepy  i  poszli,  wymyślając 
sobie  po  drodze.  Dopiero  przy  samych  drzwiach 
sędziego  Dasonvilla  przypomnieli  sobie,  źe  oboje 
nie  umieją  dość  po  angielsku,   aby  sprawę  wy- 

tłómaczyć.  Co  tu  robić?  Ot  szeryf,  jako  Żyd 
polski,  umie  i  po  niemiecku  i  po  angielsku.  Da- 
lejże do  szeryfa. 

Ale  szeryf  siedział  właśnie  na  wozie  i  za- 
bierał się  do  wyjazdu. 

—  Idźcie  do  deoil!  —  krzyknął  prędko.  — 
Całe  miasto  przez  was  niespokojne!  Chodzicie 
w  jednych  trzewikach  po  całych  łatach!  Ja 
jadę  po  *hłfnber*.  Good  bye! 

I  pojechał. 

Hans  wziął  się  pod  boki. 

—  Musisz  panna  czekać  do  jutra  —  rzekł 
flegmatycznie. 

—  Ja  mam  czekać?  Pierwej  umrę.  Chyba, 
że  zdejmiesz  pan  małpę. 

—  Nie  zdejmę  małpy. 

—  To  będziesz  pan  wisiał!  Będziesz  wisiał, 
Doczmenie!  Obejdzie  się  i  bez  szeryfa.  Sędzia 
i  tak  wie,  o  co  nam  chodzi. 

—  A  to  pójdźmy  i  bez  szeryfa  —  rzekł 
Niemiec. 

Panna  Neuman  myliła  się  jednak.  Jeden  tylko 
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sędzia  w  calem  mieście  nie  wiedział  ani  słowa 
o  ich  kłótniach.  Bogu  ducha  winien,  staruszek 
przyrządzał  swoje  leroa,  i  zdawało  mu  się,  że 
świat  zbawia. 

Przyjął  ich,  jak  zwykle  przyjmował  każdego, 
z  dobrocią  i  grzecznie: 

—  Pokażcie  języki,  moje  dzieci!...  —  rzekł.  — 
Zapiszę  wam  tu  zaraz... 

Oboje  zaczęli  machać  rękoma  na  znak,  że 
nie  chcą  lekarstw.   Panna  Neuman  powtarzała: 

—  Nie  tego  potrzeba,  nie  tegol 

—  Więc  czego? 

Gadali  jedno  przez  drugie.  Co  Hans  słowo, 
to  panna  dziesięć.  Nareszcie  Niemka  wpadła  na 
koncept  pokazać  na  serce,  na  znak,  że  je  pan 
Hans  przebił  siedmiu  mieczami. 

—  Rozumiem!  rozumiem  teraz!  —  rzekł 
doktor. 

Poczem  otworzył  książkę  i  jął  pisać.  Spytał 
Hansa:  ile  ma  lat?  —  Trzydzieści  sześć.  Spytał 
panny  —  nie  pamiętała  dokładnie:  tak  coś  koło 
dwudziestu  pięciu.  AU  rujld!  Jakie  są  ich  imio- 
na? —  Hans  —  Lora.  AU  rightf  Czem  się  trud- 
nią? —  mają  grocernie.  AU  right!  Potem  jesz- 
cze  jakieś   pytania.    Nie    zrozumieli   oboje,   ale 
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odpowiadali  ycs.  Doktor  kiwnął  głową.  "Wszyst- 
ko skończone. 

Skończywszy  pisać,  wstał  i  nagle,  ku  wiel- 
kiemu zdziwieniu  Lory,  objął  ją  w  pul  i  poca- 
łował. 

Wzięła  to  sobie  za  dobrą  wróżbę  i  pełna  ró- 
żowych nadziei,  poszła  do  domu. 

Po  drodze  powiada  do  Hansa: 

—  Ja  panu  pokażę! 

—  Pokażesz  panna  komu  innemu!  —  odparł 
spokojnie  Niemiec. 

Nazajutrz  rano  przyszedł  szeryf  przed  skle- 
py. Oboje  stali  przede  drzwiami.  Hans  pykał 
fajkę,  panna  śpiewała: 

—  Doczmen,  Doczmen,  Do  —  Doczmen,  Do  — 
Doczmen  —  men. 

—  Chcecie  iść  do  sędziego?  —  spytał  szeryf. 

—  Jużeśmy  byli. 

—  No  i  co? 

—  Mój  szeryfku!  mój  panie  Dewisku! — za- 
wołała panna:  —  pójdźcie  się  dowiedzieć.  Potrze- 
buję właśnie  trzewików.  A  przemówcie  tam  za 
mną  słówko  do  sędziego.  Widzicie,  ja  biedna 
dziewczyna...  sama.. 

Szeryf  poszedł  i  w  kwadrans  wrócił.  Ale  nie- 
wiadomo dlaczego  wrócił  otoczony  tłumem  ludzi. 
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—  No  ro?  no  jak?  —  poczęli  wypytywać 
oboje. 

—  Wsistko  dobrze,  oh!  —  rzekł  szeryf. 

—  No,  co  sędzia  zrobił?... 

—  Ny,  co  miał  złego  zrobić?  On  was  po- 
żenił. 

—  Pożenił?!!! 

—  Albo  to  się  ludzie  nie  żenią? 

Żeby  piorun  nagle  trząsł,  Hans  i  panna  Neu- 
man nie  przeraziliby  się  do  tego  stopnia.  Hans 
wytrzeszczył  oczy,  otworzył  usta,  wywiesił  ję- 
zyk i  spoglądał  jak  głupi  na  pannę  Neuman, 
a  panna  Neuman  wytrzeszczyła  oczy,  otworzyła 
usta,  wywiesiła  język  i  spoglądała  jak  głupia 
na  pana  Hansa.  Osłupieli,  skamienieli.  Potem 
oboje  w  krzyk: 

—  Ja  mam  być  jego  żoną!? 

—  Ja  mam  być  jej  mężem!? 

—  Gwałtu!  gwałtu!  Nigdy!  Zaraz  do  roz- 
wodu! Ja  nie  chcę! 

—  Nie,  to  ja  nie  chcę! 

—  Pierwej  umrzeć!  gwałtu!  Rozwód,  rozwód, 
do  rozwodu!  Co  to  się  dzieje! 

—  Moi  kochani,  —  rzekł  spokojnie  szeryf  — 
co  tu  pomoże  krzyk?...  Sędzia  daje  ślub,  ale  sę- 
dzia nie  daje  rozwodu.  Na  co  krzyczeć?  Czy  to 
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wy  milionerzy  z  San  -  Francisko,  żebyście  brali 
rozwód?  Czy  wy  nie  wiecie  co  to  kosztuje?  Aj! 
Co  tu  krzyczeć?  Mam  piękne  trzewiki  dziecin- 
ne, tanio  sprzedaję!   Good  bye! 

To   rzekłszy,    odszedł.    Ludzie,    śmiejąc 
porozchodzili    się    także;    nowożeńcy    pozostali 
sami. 

—  To  ten  Francuz  —  wykrzyknęła  panna 
mężatka  —  naumyślnie  nam  to  zrobił,  bośmy 
Niemcy! 

—  Bichłig  —  odpowiedział  Hans. 

—  Ale  pójdziemy  do  rozwodu! 

—  Ja  pierwszy!  pannaś  mi  wy  drapała  /  ze 
środka! 

—  Nie!  ja  pierwsza!  paneś  mnie  w  żelaza 
złapał. 

—  Ja  panny  nie  chcę. 

—  Ja  pana  nie  cierpię. 

Porozchodzili  się  i  pozamykali  sklepy.  Ona 
siedziała  u  siebie,  rozmyślając  cały  dzień,  on 
u  siebie.  Przyszła  noc.  Noc  przynosi  spokój. 
Oboje  jednak  nie  mogli  myśleć  o  śnie.  Położyli 
się,  ale  oczy  im  się  nie  kleiły.  On  myślał:  «Tam 
śpi  moja  żona».  Ona:  «Tam  śpi  mój  mąż!«  — 
I  dziwne  jakieś  uczucia  rodziły  im  się  w  ser- 
cach.   Była   to   nienawiść,   gniew  w  połączeniu 
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z  poczuciem  samotności.  Prócz  tego  pan  Hans 
myślał  o  swojej  małpie  nad  sklepem.  Jak  ją  tu 
trzymać,  kiedy  to  teraz  karykatura  jego  żony? 
I  wydało  mu  się,  ze  zrobił  bardzo  brzydką 
rzecz,  kazawszy  wymalować  tę  małpę.  Ale  zno- 
wu ta  panna  Neuman!  Przecie  on  jej  nienawi- 
dzi. To  przez  nią  lód  jego  stopniał.  On  ją  prze- 
cie złapał  po  księżycu  w  żelaza.  Tu  znowu  na 
myśl  przyszły  mu  owe  kształty,  widziane  przy 
blasku  księżyca.  «No,  co  prawda,  to  ona  tęga 
dziewczyna  (myślał).  Ale  ona  mnie  nie  cierpi 
i  ja  jej».  Oto  położenie!  Ach,  Herr  Gott!  Ożenił 
się?  I  z  kim?  z  panną  Neuman!  A  tu  rozwód 
tyle  kosztuje!  cała  grocernia  nie  starczy! 

—  Ja  jestem  żoną  tego  Doczmena  —  mówiła 
sobie  panna  Neuman.  —  Ja  już  nie  panna...  to  jest 
chciałam  powiedzieć:  panna,  ale  poszłam  za 
mąż!  Za  kogo?  Za  Kaschego,  który  mnie  zła- 
pał w  żelaza.  Prawda  i  to...  że  wziął  mnie 
wpół  i  odniósł  na  górę.  A  jaki  mocny!  Ot!  tak 
sobie  wziął  mnie  wpół...  Co  to  jest?...  tu  jakiś 
szelest? 

Szelestu  nie  było  żadnego,  ale  panna  Neu- 
man poczęła  się  bać,  choć  poprzednio  nigdy  się 
nie  bała. 

—  Gdyby  on  jednak  ośmielił  się  teraz...  Boże! 
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Potem  jednak  dodała  głosem ,  w  którym 
brzmiała  dziwna  jakaś  nuta  rozczarowania: 

—  Ale  on  się  nie  ośmieli...  On... 

Z  tern  wszystkiem  bojaźń  jej  wzmagała  się. 
«To  tak  zawsze  kobiecie  samej!  —  myślała  dalej, 
—  Gdyby  tu  był  jaki  mężczyzna,  1  tyłoby  bez- 
pieczniej. Słyszałam  o  jakichś  zabójstwach  w  oko- 
licy (o  zabójstwach  panna  Neuman  nie  słyszała;. 
Przysięgam,  że  mnie  tu  kiedy  zabiją.  Ach,  ten 
Kasche!  ten  Kasche!  zamknął  mi  drogę.  Trzeba 
jednak  naradzić  się  o  rozwodzie*. 

Tak  myśląc,  przewracała  się  bezsennie  po 
szerokiem  amerykańskiem  łożu  i  istotnie  czuła 
się  bardzo  samotną.  Nagle  zerwała  się  znowu. 
Tym  razem  przestrach  jej  miał  powód  rzeczy- 
wisty. W  ciszy  nocnej  słychać  było  wyraźne 
stukanie  młotka. 

—  Jezus!  —  krzyknęła  panna:  —  dobierają  się 
do  mojej  grocerni! 

To  rzekłszy,  wyskoczyła  z  łóżka  i  pobiegła 
do  okna,  ale  spojrzawszy  w  nie,  uspokoiła  się 
zaraz.  Przy  świetle  księżyca  widać  było  dra- 
binę, a  na  niej  okrągłe  białe  kształty  Hansa, 
odbijającego  młotkiem  gwoździe,  podtrzymujące 
szyld  z  małpą. 

Panna  Neuman  otworzyła  zcicha  okno. 
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—  Jednak  zdejmuje  małpę:  to  poczciwie 
z  jego  strony!  —  pomyślała. 

I  uczula  nagle,  jakby  jej  coś  topniało  koło 
serca. 

Hans  wyciągnął  powoli  gwoździe.  Blacha 
z  brzękiem  upadla  na  ziemię;  wówczas  zlazł, 
odbił  ramy,  zwinął  blachę  w  trąbkę  w  żylastych 
rękach  i  począł  odstawiać  drabinę. 

Panna  śledziła  go  oczyma...  Noc  była  cicha, 
ciepła... 

—  Parne  Hans...  —  szepnęła  nagle  dziewica. 

—  To  panna  nie  śpi?  —  odszeptal  równie 
cicho  Hans. 

—  Nie!  Dobry  wieczór  panu! 

—  Dobry  wieczór  pannie. 

—  Co  pan  robi? 

—  Zdejmuję  małpę. 

—  Dziękuję  panu,  panie  Hans. 
Chwila  milczenia. 

—  Panie  Hans!  —  zaszemrał  znowu  głos 
panieński. 

—  Co,  panno  Loro? 

—  Musimy  naradzić  się  o  rozwodzie. 

—  Tale,  panno  Loro. 

—  Jutro? 

—  Jutro. 

9* 
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Chwila  milczenia;  księżyc  się  śmieje,  psy  nie 
szczekają. 

—  Panie  Hans! 

—  Co,  panno  Loro? 

—  Bo  mnieby  pilno  wziąć  ten  rozwód... 
Głos  panny  brzmiał  melancholicznie... 

—  I  mnie,  panno  Loro! 
Głos  Hansa  był  smutny. 

—  Bo  to,  widzi  pan,  żeby  nie  z  włóczyć... 

—  Najlepiej  nie  z  włóczyć. 

—  Imby  się  prędzej  naradzić,   temby  lepiej. 

—  Tern  lepiej,  panno  Loro. 

—  To  możemy  się  zaraz  naradzić... 

—  Jeśli  panna  pozwoli... 

—  To  pan  przyjdzie  do  mnie... 

—  Tylko  się  ubiorę. 

—  Nie  trzeba  ceremonii. 

Drzwi  na  dole  otworzyły  się,  pan  Hans  znikł 
w  ciemnościach,  a  po  chwili  znalazł  się  w  pa- 
nieńskim pokoiku,  cichym,  ciepłym,  schludnym. 
Panna  Lora  miała  biały  szlafroczek  i  była  za- 
chwycająca. 

—  Słucham  panny  —  rzekł  Hans  złamanym, 
miękkim  głosem. 

—  Ale,    bo    to    widzi    pan,    jabym    bardzo 
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chciała  wziąć  rozwód,  ale.~  boję  się,    żeby  nas 
kto  z  ulicy  nie  zobaczył. 

—  Wszak  ciemno  w  oknach...  —  rzekł  Hans. 

—  Ach!  prawda!...  —  odparła  panna. 
Wówczas  to  zaczęła  się  narada  o  rozwodzie, 

która  już  do  opowiadania  nie  należy. 
Spokój  powrócił  do  Struck  Oil  city. 


SACHEM 


W  mieście  Antylopie,  polożonem  nad  rzeką 
tegoż  nazwiska,  w  stanie  Texas,  śpieszył  kto 
żyw  na  przedstawienie  cyrkowe.  Zajęcie  miesz- 
kańców było  tern  większe,  że  od  czasu  założe- 
nia miasta,  pierwszy  raz  zjechał  do  niego  cyrk 
tancerek,  minstreli  i  linochodów.  Miasto  było  nie- 
dawne. Piętnaście  lat  temu  nietylko  nie  stał  tu 
ani  jeden  dom,  ale  w  całej  bliższej  okolicy  nie 
było  białych.  Natomiast  w  widłach  rzeki,  na  tern 
samem  miejscu,  na  którem  stoi  Antylopa,  wzno- 
siła się  osada  indyjska  zwana  Chiavatta.  Była 
to  stolica  Czarnych  Wężów,  którzy  w  swoim 
czasie  dali  się  tak  we  znaki  granicznym  osa- 
dom niemieckim,  Berlinowi,  Grundenau  i  Har- 
monii, że  osadnicy  dłużej  nie  mogli  wytrzymać. 
Indyanie  bronili  wprawdzie  tylko  swego  « te- 
ry tory um»,  które  rząd  stanowy  Texasu  przy- 
znał im  na  wieczne  czasy  najuroczystszymi 
traktatami;    ale   cóż  to  mogło  obchodzić  koloni- 
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stów  z  Berlina,  Ortmdenau  i  Harmonii?  Pewnem 
jest,  że  odbierali  oni  Czarnym  Wężom  ziemię, 
ale  natomiast  wnosili  cywilizacj  erwonot 

rzy  zaś  okazywali  im  wdzięczność  na  swój  spo- 
sób, to  jest:  zdzierając  im  skalpy  z  £łów.  Taki 
stan  rzeczy  nie  mógł  trwać.  Osadnicy  więc 
z  Berlina,  Grundenau  i  Harmonii  zebrali  się 
pewnej  nocy  księżycowej  w  liczbie  czterechset, 
i  wezwawszy  na  pomoc  Meksykanów  z  La  Ora, 
napadli  na  uśpioną  Chiavattę.  Tryumf  dobrej 
sprawy  był  zupełny.  Chiavatta  została  spaloną, 
a  mieszkańcy  bez  różnicy  wieku  i  płci  w  pień 
wycięci.  Ocalały  tylko  małe  oddziałki  wojowni- 
ków, które  w  tym  czasie  wyszły  na  łowy.  Z  sa- 
mego miasta  nie  ocalił  się  nikt,  głównie  dlate- 
go, że  miasto  leżało  w  widłach  rzeki,  która, 
jak  zwykle  na  wiosnę,  rozlawszy,  otoczyła  osa- 
dę nieprzebytą  tonią  wód.  Ale  to  samo  widla- 
ste  położenie,  które  zgubiło  Indyan,  podobało  się 
Niemcom.  Z  wideł  źle  uciekać,  ale  dobrze  się 
w  nich  bronić.  Dzięki  tej  myśli  zaraz  z  Berli- 
na, Grundenau  i  Harmonii  rozpoczęła  się  emi- 
gracya  do  wideł,  w  których  też  w  mgnieniu 
oka,  na  miejscu  dzikiej  Chiavatty,  powstała  ucy- 
wilizowana Antylopa.  W  pięć  lat  liczyła  ona 
dwa  tysiące  mieszkańców, 
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Szóstego  roku  znaleziono  z  drugiej  strony 
wideł  kopalnio  żywego  srebra,  którego  eksplo- 
atacya  podwoiła  liczbę  mieszkańców.  W  siód- 
mym roku  z  mocy  prawa  Lynch  powieszono 
na  placu  miejskim  dziewiętnastu  ostatnich  wo- 
jowników z  pokolenia  Czarnych  Wężów,  schwy- 
tanych w  poblizkim  lesie  Umarłych  —  i  odtąd 
nic  nie  stało  na  zawadzie  rozwojowi  Antylopy. 
W  mieście  wychodziły  dwa  Tagblatty  i  jedna 
Montagsrevue.  Kolej  żelazna  łączyła  je  z  Rio 
del  Norte  i  San  Antonio;  na  Opuncia-Gasse 
wznosiły  się  trzy  szkoły,  z  tych  jedna  wyższa. 
Na  placu,  na  którym  powieszono  ostatnich  Czar- 
nych Węźówr,  zbudowano  zakład  filantropijny; 
pastorowie  w  kościołach  uczyli  co  niedziela  mi- 
łości bliźniego,  poszanowania  cudzej  własności 
i  innych  cnót,  potrzebnych  ucywilizowanemu 
społeczeństwu;  pewien  przejezdny  prelegent  miał 
nawet  raz  na  Kapitolu  odczyt  «0  prawach  na- 
rodów*. 

Bogatsi  mieszkańcy  przebąkiwali  o  potrze- 
bie założenia  uniwersytetu,  do  czego  i  rząd  sta- 
nowy musiałby  się  przyczynić.  Mieszkańcom 
dobrze  się  działo.  Handel  żywem  srebrem,  po- 
marańczami, jęczmieniem  i  winem  przynosił  im 
znakomite   zyski.    Byli   uczciwi,   rządni,   praco- 
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wici,  systematyczni,  otyli.  Ktoby  w  późniejszych 
czasach  odwiedził  już  kilkunastotysięczną  An- 
tylopę, tenby  w  bogatych  kupcach  miejscowych 
nie  poznał  owych  niemiłosiernych  wojowników, 
którzy  piętnaście  lat  temu  spalili  Chiavattę. 
Dzień  schodził  im  po  sklepach,  warsztatach, 
biurach;  wieczory  spędzali  w  piwiarni  «pod 
Złotem  Słońcem*  przy  ulicy  Grzechotników. 
Słuchając  tych  głosów  trochę  powolnych  i  gar- 
dłowych, tych:  Mahlzeit!  Mahheit!  tych  flegma- 
tycznych: Nim  ja  icissen  Sie  Herr  Muller,  isł  das 
aber  moglich?  tych  dźwięków  kufli,  szumu  piwa, 
tych  plusków  przelanej  piany  na  podłogę,  wi- 
dząc ten  spokój,  powolność,  patrząc  na  te  fili- 
sterskie,  zalane  tłuszczem  twarze,  na  te  rybie 
oczy,  możnaby  mniemać,  iź  się  jest  w  jakiej 
piwiarni  w  Berlinie  lub  Monachium,  nie  zaś  na 
zgliszczach  Chiavatty.  Ale  wszystko  w  mieście  już 
było  ganz gemiithlich,  i  o  zgliszczach  nikt  nie  myślał. 
Tego  wieczoru  ludność  śpieszyła  oto  do  cyrku, 
raz  dlatego,  że  po  twardej  pracy  rozrywka  jest 
rzeczą  równie  godziwą  jak  przyjemną,  powtó- 
re,  że  mieszkańcy  dumni  byli  z  jego  przyjaz- 
du. Wiadomo,  że  cyrki  nie  zjeżdżają  do  lada 
mieściny,  przybycie  więc  trupy  hon.  M.  Dean'a 
stwierdzało  poniekąd   wielkość  i  znaczenie  An- 
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tylopy.  Była  jednak  i  trzecia,  a  może  najważ- 
niejsza przyczyna  ogólnej  ciekawości. 

Oto  Nr.  2-gi  programu  mówił  co  następuje: 
•Spacer  na  drucie  zawieszonym  na  piętnaście 
stóp  nad  ziemią  (z  towarzyszeniem  muzyki)  wy- 
kona słynny  gimnastyk  Czerwony  Sęp,  sachem 
(wódz)  Czarnych  Wężów,  ostatni  potomek  kró- 
lów pokolenia  i  ostatni  z  pokolenia:  1)  Spacer. 
2)  Skoki  Antylopy.  3)  Taniec  i  pieśń  śmierci. 
Jeżeli  gdzie,  to  w  Antylopie  ten  «sachem»  mógł 
obudzać  najwyższe  zajęcie.  Hon.  M.  Dean  opo- 
wiada! pod  « Złotem  Słońcem »,  że  przed  piętna- 
stu laty  w  przejeździe  do  Santa  Fe,  znalazł 
na  Planos  de  Tornado  umierającego  starego  In- 
dyanina  z  dziesięcioletnim  chłopakiem.  Stary 
umarł  istotnie  z  ran  i  wycieńczenia,  przed 
śmiercią  jednak  opowiedział,  iż  miody  chłopiec 
byl  synem  zabitego  « sachema »  Czarnych  Wę- 
żów i  następcą  jego  godności. 

Trupa  przygarnęła  sierotę,  który  z  czasem 
stał  się  pierwszym  jej  akrobatą.  Zresztą  hon. 
M.  Dean  dopiero  pod  « Zlotem  Słońcem*  dowie- 
dział się,  że  Antylopa  była  niegdyś  Chiavattą  — 
i  że  słynny  linochód  będzie  się  popisywał  na 
grobach  ojców.  Wiadomość  ta  wprowadziła  dy- 
rektora w  doskonały   humor,   mógł   bowiem   te- 
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raz  na  pewno  liczyć  na  great  attraction,  byle 
umiał  tylko  dobrze  efekt  wyzyskać.  Rozumie 
się,  że  filistry  z  Antylopy  cisnęli  się  do  cyrku, 
aby  importowanym  Z  Niemiec  żonom  i  synom, 
którzy  ani  razu  w  życiu  nie  widzieli  Indyani- 
na,  pokazać  ostatniego  z  Czarnych  Wężów  i  po- 
wiedzieć: « Patrzcie,  oto  takich  w  pień  wyrżnę- 
liśmy przed  laty  piętnastu*.  Ach,  Herr-Jeh!  —  .Mi- 
lo jest  usłyszeć  taki  wy  krzyk  podziwu  zarów- 
no z  ust  Amalchen,  jak  i  małego  Fryca.  W  ca- 
lem też  mieście  powtarzano  bez  ustanku:  Sachem, 
sachem! 

Dzieci  od  rana  zaglądały  przez  szpary  w  de- 
skach, z  twarzami  rozciekawionemi  i  przerażo- 
nemi  zarazem,  starsi  zaś  chłopcy,  ożywieni  już 
bardziej  wojowniczym  duchem,  wracając  ze  szko- 
ły, maszerowali  groźnie,  sami  nie  wiedząc  dla- 
czego to  robią.  Godzina  ósma  wieczór.  Noc  cud- 
na, pogodna,  gwiaździsta.  Powiew  z  za  miasta 
przynosi  zapachy  gajów  pomarańczowych,  któ- 
re w  mieście  mieszają  się  z  zapachem  słodu. 
W  cyrku  bije  łuna  światła.  Ogromne  smolne 
pochodnie,  zatknięte  przed  główną  bramą,  palą 
się  i  kopcą.  Powiew  chwieje  pióropuszami  dymu 
i  jaskrawego  płomienia,  który  oświeca  ciemne 
kontury  budowli.  Jest  to  świeżo  wzniesiona  szo- 
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pa  drewniana,  okrągła,  ze  spiczastym  dachem 
i  z  gwiaździstą  amerykańską  chorągwią  na 
szczycie.  Przed  bramą  tłumy,  które  nie  mogły 
się  dostać,  lub  nie  miały  za  co  kupić  biletów, 
przypatrują  sit;  wozom  trupy,  a  głównie  płó- 
ciennej zasłonie  wielkich  drzwi  wchodowych, 
na  której  wymalowana  jest  bitwa  białych  zczer- 
wonoskórymi.  W  chwilach,  w  których  zasłona 
sic  uchyla,  widać  oświecone  wnętrze  bufetu 
z  setkami  kufli  szklanych  na  stole.  Ale  oto  ścią- 
gają zasłonę  na  dobre,  i  tłum  wchodzi.  Puste 
przejścia  między  ławkami  poczynają  tętnić  kro- 
kami ludzkimi,  i  wkrótce  ciemna  ruchliwa  masa 
pokrywa  wszystkie  przejścia  od  góry  do  dołu. 
W  cyrku  widno  jak  w  dzień,  bo  chociaż  nie 
zdołano  przeprowadzić  do  niego  rur  gazowych, 
natomiast  olbrzymi  żyrandol,  złożony  z  pięćdzie- 
sięciu lamp  naftowych,  oblewa  arenę  i  widzów 
potokami  światła.  W  tych  blaskach  widać  opas- 
łe, przechylone  w  tyl  dla  folgi  podbródkom 
głowy  piwoszów,  młode  twarze  kobiece  i  ślicz- 
ne zdziwione  buzie  dziecinne,  których  oczy  omal 
nie  wychodzą  na  wierzch  z  ciekawości.  Zresztą 
wszyscy  widzowie  mają  miny  ciekawe,  zado- 
wolone i  głupie,  jak  zwykle  publiczność  cyrko- 
wa. Wśród  szmeru  rozmów,  przerywanych  okrzy- 
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kami  Frisćh  Wa&serJ  frisch  Bierl  wszyscy  z  nie- 
cierpliwością oczekują  zaczęcia.  Nakoniec  dzwo- 
nek się  odzywa,  ukazuje  się  sześciu  masztale- 
rzy w  palonych  butach  i  staje  w  dwóch  sz< 
gach  przy  wejściu  z  areny  do  stajen.  Przez  te 
szeregi  wpada  rozhukany  koń  bez  uzdy  i 
dla,  a  na  nim  jakby  obłok  muślinu,  wstążek 
i  tiulu.  Jest  to  tancerka  Lina.  Rozpoczynają  się 
harce  przy  odgłosie  muzyki.  Lina  jest  tak  pięk- 
na, że  młoda  Mathilde,  córka  piwowrara  z  Opun- 
cia-Gasse,  zaniepokojona  jej  widokiem,  pochyliła 
się  do  ucha  młodego  grocernika  Flossa  z  tejże 
ulicy  i  pyta  z  cicha:  czy  ją  kocha  jeszcze?  Tym- 
czasem koń  galopuje  i  oddycha  jak  lokomoty- 
wa, bicze  klaskają,  błazny,  których  kilku  wpad- 
ło za  tancerką  wrzeszczą  i  biją  się  po  twa- 
rzach, tancerka  miga  jak  błyskawica;  brawa 
się  sypią.  Co  za  przepyszne  przedstawienie!  Ale 
Nr.  1  mija  prędko.  Nadchodzi  Nr.  2.  Wyraz:  sa- 
chem! sachem!  przebiega  z  ust  do  ust  między 
widzami.  Na  błaznów,  bijących  się  ciągle  po 
twarzach,  nikt  już  nie  zważa.  Wśród  ich  mał- 
pich ruchów  masztalerze  wnoszą  wysokie  na 
kilkanaście  stóp  drewmiane  kozły  i  stawiają  po 
dwróch  stronach  areny.  Muzyka  przestaje  grać 
Jankee  Doodle,   a  gra  posępną   aryę   Komandora 
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7  Don-Juana,  zaciągają  drut  między  kozłami. 
Nagle  snop  czerwonego  bengalskiego  światła 
pada  od  strony  wejścia  i  oblewa  krwawym  bla- 
skiem całą  arenę.  W  tym  to  blasku  ukaże  się 
straszliwy  sachem,  ostatni  z  Czarnych  Wężów. 
Ale  cóż  to?...  Wchodzi  nie  sachem,  jeno  sam  dy- 
rektor trupy,  hon.  M.  Dean.  Kłania  się  publicz- 
ności i  zabiera  głos.  Ma  on  zaszczyt  prosić  ła- 
skawych i  szanownych  gentlemanów,  oraz  pięk- 
no i  niemniej  szanowne  ladies  o  nadzwyczaj 
spokojne  zachowanie  się,  niedawanie  brawa  i  zu- 
pełną ciszę,  albowiem  wódz  jest  nadzwyczaj 
rozdrażniony  i  dzikszy  niż  zwykle».  Słowa  te 
sprawiają  niemile  wrażenie  —  i  dziwna  rzecz, 
ci  sami  honoratiores  Antylopy,  którzy  przed  pięt- 
nastu laty  wycięli  Chiavattę,  doznają  teraz  ja- 
kiegoś nader  niemiłego  uczucia.  Przed  chwilą, 
gdy  piękna  Lina  wykonywała  swe  skoki  na  ko- 
niu, cieszyli  się,  że  siedzą  tak  blizko,  tuż  kolo 
parapetu,  skąd  tak  dobrze  można  wszystko  wi- 
dzieć, a  teraz  spoglądają  z  pewnem  utęsknieniem 
na  górne  sfery  cyrkowe,  i  wbrew  prawom  fizyki 
znajdują,  że  im  niżej,  tern  duszniej. 

Ale  ten  sachem  czyżby  jeszcze  pamiętał?  Prze- 
cież wychował  się  od  małych  lat  w  trupie  hon. 
M.    Dean'a,    złożonej    przeważnie    z    Niemców. 

PSU*    H      SlfNKEW'C7»    T    XII  «  10 
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madzeniu,  jakby  chciał  sobie  upatrzyć  ofiarę.  Bo 
zresztą  uzbrojony  jest  od  stóp  do  głowy.  Na  gło- 
wie jego  chwieją  się  pióra,  za  pasem  ma  topor 
i  nóż  do  skalpowania,  w  ręku  tylko  zamiast  luku 
trzyma  długi  drag,  który  służy  do  chwytania 
równowagi  podczas  chodzenia  po  drucie.  Za- 
trzymawszy się  na  środku  sceny,  nagle  wydaje 
okrzyk  wojenny.  Herr  Gott!  to  okrzyk  Czar- 
nych Wężów.  Ci,  którzy  wycinali  Chiavattę,  pa- 
miętają dobrze  to  straszne  wycie  —  i  co  dziw- 
niejsza, ci,  którzy  przed  piętnastu  laty  nie  ulękli 
sic  tysiąca  tak  wyjących  wojowników,  pocą  się 
teraz  przed  jednym.  Ale  oto  dyrektor  zbliża  się 
do  wodza  i  mówi  do  niego,  jakby  chciał  go 
ułagodzić'-  i  uspokoić.  Dziki  zwierz  uczul  mun- 
sztuk  —  namowa  skutkuje,  bo  po  chwili  sachem 
kołysze  się  już  na  drucie.  Drut  ugina  się  silnie; 
chwilami  nie  widać  go  wcale,  a  wtedy  Indya- 
nin  zdaje  się  wisieć  w  powietrzu.  Idzie  jakby 
pod  górę;  jeszcze  postępuje  naprzód,  cofa  się 
i  znów  idzie,  chwytając  równowagę.  Wyciąg- 
nięte jego  ręce,  pokryte  płaszczem,  wyglądają 
jak  olbrzymie  skrzydła.  Chwieje  się!...  pada!  — 
nie!  Krótkie,  urwane  brawo  zrywa  się  jak  wi- 
cher i  milknie.  Twarz  wrodza  staje  się  coraz 
groźniejsza.  W  jego  wzroku,  utkwionym  w  lam- 
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py    naftowe,  błyszczy    jakieś    straszne   światło. 
W  cyrku  niepokój,  ale  ciszy  nikt  nie  przer; 
Tymczasem  sachem  zbliż;  'lo  drn.  koń- 

ca  drutu   —  staje   —  i  niespodzianie  z  ust  jego 
wyrywa  się  pieśń  wojenna. 

Szczególna  rzecz!  Wódz  śpiewa  po  niemiec- 
ku. Ale  łatwo  to  zrozumieć.  Pewno  zapomniał 
języka  Czarnych  Wężów.  Zresztą  nikt  na  to 
nie  zważa.  Wszyscy  słuchają  pieśni,  która 
wzmaga  się  i  potężnieje.  Jest  to  pól  śpiew,  pół 
jakieś  wołanie  niezmiernie  żałobne,  dzikie  i  chra- 
pliwe, pełne  drapieżnych  akcentów. 

Słychać  słowa  następujące:  «Po  wielkich 
deszczach,  co  rok  pięciuset  wojowników  wy- 
chodziło z  Chiavatty  na  ścieżki  wojny,  lub  na 
wielkie  łowy  wiosenne.  (Idy  wracali  z  wojny, 
zdobiły  ich  skalpy;  gdy  wracali  z  łowów,  przy- 
wozili mięso  i  skóry  bawole,  a  żony  witały  ich 
z  radością  i  tańczyły  na  cześć  wielkiego  ducha. 

«Chiavatta  była  szczęśliwa!  Niewiasty  pra- 
cowały w  wigwamach,  dzieci  wyrastały  na  pięk- 
ne dziewczęta  i  dzielnych  wojowników.  Wojow- 
nicy umierali  na  polu  sławy  i  szli  polować 
z  duchami  ojców  do  srebrnych  gór.  Topory  ich 
nie  broczyły  się  nigdy  w  krwi  niewiast  i  dzieci, 
bo  wojownicy  Chiavatty  byli  szlachetnymi  mę- 
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źami.  Chmvatta  była  potężną.  Aż  przyszły  bla- 
de twarze  z  za  mórz  dalekich  i  wrzuciły  ogień 
do  Chiavatty.  Bladzi  wojownicy  nie  pokonali 
Czarnych  Wężów  w  boju,  ale  zakradli  się  nocą 
jak  szakale,  i  noże  ich  zbroczyły  sic  w  pier- 
siach uśpionych  mężów,  niewiast  i  dzieci. 

«I  oto  niema  Chiavatty,  bo  na  jej  miejsce 
biali  wznieśli  swoje  kamienne  wigwamy.  Wy- 
mordowane pokolenie  i  zniszczona  Chiavatta  wo: 
łają  o  zemstę». 

Glos  wodza  stal  się  chrapliwy.  Teraz  ko- 
łysząc się  na  tym  drucie  wydawał  się  jak 
jakiś  czerwony  archanioł  zemsty,  unoszący 
się  nad  głowami  ciżby  ludzkiej.  Sam  dyrektor 
widocznie  był  zaniepokojony.  W  cyrku  zro- 
biła   sic    śmiertelna    cisza.     Wódz     wy  l     dalej: 

«Z  całego  pokolenia  zostało  jedno  dziecko.  Byl<> 
ono  małe  i  słabe,  ale  przysięgło  duchowa  ziemi, 
że  się  zemści.  Że  ujrzy  trupy  białych  mężów, 
niewiast,  dzieci  —  pożogę,  krew!...»  Ostatnie  sło- 
wa zmieniły  się  w  ryk  wściekłości.  Po  cyrku 
poczęły  się  zrywać  szmery,  podobne  do  nagłych 
powiewów  wichru.  Tysiące  pytań  bez  odpowie- 
dzi cisnęły  się  do  głów.  Co  zrobi  ten  wściekły 
tygrys?  co  zapowiada?  jak  dokona  zemsty?  — 
on?  —  sam  jeden?  —  zostać,  czy  uciekać?  czy  się 
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—  rozległy  się  wystraszone  głosy  kobieci 

Nagle  nieludzkie  wycie  wyrwało  się  z  piersi 

wodza,  zakolysal  się  silniej,  wskoczył  na  drew- 
niany kozieł,  stojący  pod  żyrandolem,  i  wzniósł 
drąg.  Straszna  myśl  przeleciała  jak  błyskawica 
przez  głowy:  Rozbije  świecznik  i  zaleje  cyrk 
potokami  płonącej  nafty.  Z  piersi  widzów  wy- 
rwał się  jeden  okrzyk.  Ale  cóż  to?  Z  areny  wo- 
łają: stój!  stój!...  Wodza  niema!  zeskoczył,  znikł 
w  wyjściu.  Nie  spalił  cyrku?  Gdzież  się  podział? 
Oto  wychodzi,  wychodzi  znowu,  zziajany,  zmę- 
czony, straszny.  W  ręku  niesie  blaszaną  miskę, 
i  wyciągając  ją  ku  widzom,  mówi  błagalnym 
głosem:  Was  gefallig  filr  den  letzten  der  Schwar- 
zen  Sćhlangen!.^  Kamień  spada  z  piersi  widzów. 
Więc  to  wszystko  było  w  programie,  więc  to 
była  sztuka  dyrektora,  efekt?  Sypią  się  póldo- 
lary  i  dolary.  Jakże  odmówić  ostatniemu  z  Czar- 
nych Wężów  —  w  Antylopie,  na  zgliszczach 
Chiavatty!  Ludzie  mają  serce. 

Po  przedstawieniu  sachem  pił  piwo  i  jadł 
knedle  «pod  Złotem  Słońcem ».  Otoczenie  wpływ 
widocznie  wywarło.  Zyskał  wielką  popularność 
w  Antylopie,  zwłaszcza  u  kobiet.  Robiono  nawet 
plotki... 
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